不止一次，村鄰勸我砍掉書(shū)房外的柳樹(shù)。四年前我到這溫榆河附近的村莊里設(shè)置了書(shū)房，剛?cè)r(shí)窗外一片雜草，刈草過(guò)程里，發(fā)現(xiàn)有一根筷子般粗、齊腰高、沒(méi)什么枝葉的植物，幫忙的鄰居說(shuō)那是棵從柳絮發(fā)出來(lái)的柳樹(shù)，以前只知道"無(wú)心插柳柳成行"的話，難道不靠扦插，真能從柳絮生出柳樹(shù)嗎？出于好奇，我把它留了下來(lái)。沒(méi)想到，第二年春天，它竟長(zhǎng)得比人還高，而且躥出的碧綠枝條上綴滿二月春風(fēng)剪出的嫩眉。那年春天我到鎮(zhèn)上趕集，買(mǎi)回了一棵櫻桃樹(shù)苗，鄭重地栽下，又查書(shū)，又向村友咨詢，幾乎每天都要花一定時(shí)間伺候它，到再過(guò)年開(kāi)春，它遲遲不出葉，把我急煞，后來(lái)終于出葉，卻又開(kāi)不出花，陽(yáng)光稍足，它就卷葉，更有病蟲(chóng)害發(fā)生，單是為它買(mǎi)藥、噴藥，就費(fèi)了我大量時(shí)間和精力，直到去年，它才終于開(kāi)了一串白花，后來(lái)結(jié)出了一顆櫻桃，為此我還寫(xiě)了《只結(jié)一顆櫻桃》的隨筆，令它大出風(fēng)頭，今年它開(kāi)花一片，結(jié)出的櫻桃雖然小，倒也酸中帶甜，分贈(zèng)村友、帶回城里全家品嘗，又寫(xiě)了散文，它簡(jiǎn)直成了明星，到村中訪我的客人必圍繞觀賞一番。但就在不經(jīng)意之間，那株柳樹(shù)到今年竟已高如"丈二和尚"，伸手量它腰圍，快到三拃，樹(shù)冠很大又并不如傘，形態(tài)憨莽，更增村鄰勸我伐掉的理由。

今天臨窗重讀安徒生童話《柳樹(shù)下的夢(mèng)》，音響里放的是肖斯塔科維奇沉郁風(fēng)格的弦樂(lè)四重奏，讀畢望著那久被我視為贅物的柳樹(shù)，櫻桃等植物早已只?？葜?，惟獨(dú)它雖泛出黃色卻眉目依舊，忽然感動(dòng)得不行。安徒生的這篇童話講的是兩個(gè)丹麥農(nóng)家的孩子，兩小無(wú)猜，青梅竹馬，常在老柳樹(shù)下玩耍，但長(zhǎng)大后，小伙子只是進(jìn)城當(dāng)了個(gè)修鞋匠人，姑娘卻逐漸成為了一位歌劇明星，這既說(shuō)不上社會(huì)不公，那姑娘也沒(méi)有惡待昔日的玩伴。小伙子鼓足勇氣向姑娘表白了久埋心底的愛(ài)情，姑娘含淚說(shuō)"我將永遠(yuǎn)是你的一個(gè)好妹妹--你可以相信我。不過(guò)除此以外，我什么也辦不到！"這樣的事情難道不是在每個(gè)民族、每個(gè)時(shí)代都頻繁地發(fā)生著嗎？人們到處生活，人們總是不免被時(shí)間、機(jī)遇分為"成功者"與"平庸者"、"失敗者"，這就是命運(yùn)？這就是天道？安徒生平靜地?cái)⑹鲋?，那小伙子最后在歌劇院門(mén)外，看到那成為大明星的女子被戴星章的紳士扶上華美的馬車(chē)，于是他放棄了四處云游的打工生活，冒著嚴(yán)寒奔回家鄉(xiāng)，路上他露宿在一棵令他想起童年歲月的大柳樹(shù)，在那柳樹(shù)下他夢(mèng)見(jiàn)了所向往的東西，但也就凍死在了那柳樹(shù)的臂彎里。我反復(fù)讀著葉君健譯出的這個(gè)句子："這樹(shù)像一個(gè)威嚴(yán)的老人，一個(gè)\'柳樹(shù)爸爸\'，它把它的困累了的兒子抱進(jìn)懷里。" 自己寫(xiě)作多年，雖也有養(yǎng)櫻桃的興致，卻總撇不下這老柳樹(shù)的情懷。2003年我發(fā)表出的兩個(gè)中篇小說(shuō)《潑婦雞丁》《站冰》，就全是此種意緒的產(chǎn)物。我想，盡管在多元的文學(xué)格局里，自己已經(jīng)甘居邊緣，但寫(xiě)作既是天賦我的權(quán)力，那就還要隨心所欲地寫(xiě)下去。一位比我年長(zhǎng)的同行在電話里對(duì)我說(shuō)，寫(xiě)不出巨著無(wú)妨寫(xiě)小品，寫(xiě)不出轟動(dòng)暢銷(xiāo)的，寫(xiě)自得其樂(lè)的零碎文字也不錯(cuò)，記得那天晚報(bào)副刊上恰好刊出他一則散文詩(shī)，淡淡的情致，如積滿蠟淚的殘燭，令人分享到一縷東籬的菊香。這位兄長(zhǎng)的話，更激勵(lì)我超越狹隘功利。我目前精力還算充沛，短文之外，也還能寫(xiě)些篇幅較大的；以中篇小說(shuō)為社會(huì)中的"未成功者"畫(huà)像測(cè)心、引出對(duì)天道人性的長(zhǎng)足思索，是我在2004 年仍要持續(xù)下去的寫(xiě)作旨趣。

我會(huì)更好地伺候窗外的櫻桃明星，我不會(huì)伐去那自生的陋柳，手持安徒生的童話，構(gòu)思著新的篇章，我目光更多地投向那株柳樹(shù)，柳樹(shù)的臂彎啊，這深秋的下午，你把我困累的心靈輕柔地抱住，而我又將把這一份支撐，傳遞給那些更需關(guān)愛(ài)的生命。

2003 年10 月29 日寫(xiě)11 月29 日改于溫榆齋中

10