又到落花時(shí)節(jié)，郊區(qū)書(shū)房窗外草地上，粉白的櫻桃花瓣仿佛許多個(gè)句號(hào)。生活總是分成很多段落。每個(gè)段落里我們總會(huì)遭逢新的境況，隨之或自覺(jué)或身不由己地調(diào)整自己的認(rèn)知與心緒。窗外繼續(xù)有花瓣謝落，窗內(nèi)我整理著櫥架上的圖書(shū)。當(dāng)我觸摸到裝幀極為樸素的上、中、下三冊(cè)《我走過(guò)的道路》時(shí)，忽然心潮難平。那是茅盾的回憶錄。他去世以后才陸續(xù)出版，人民文學(xué)出版社按照他生前開(kāi)列的名單，蓋上他的印章，分寄各人，我因此有幸得到。我細(xì)讀過(guò)這三冊(cè)回憶錄，有過(guò)很多感慨，但一直沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章。盡管有"魯、郭、茅；巴、老、曹"一說(shuō)，但近二十年來(lái)除了以茅盾命名的文學(xué)獎(jiǎng)常被人們關(guān)注外，茅盾的作品，對(duì)他的研究，都已經(jīng)很不熱鬧，"茅學(xué)"始終沒(méi)有形成，他的后人也很低調(diào)，不見(jiàn)出來(lái)撰文回憶、接受采訪、促成昭顯，以致在上面所提及的排序名單里，他幾乎成了最寂寞的一位。二十幾年前按照茅盾意愿，并且以他捐獻(xiàn)的稿費(fèi)為本金創(chuàng)建的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，目前似乎只具有符碼意義，是中國(guó)大陸目前一般人公認(rèn)的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)（盡管另一種文學(xué)獎(jiǎng)使用了魯迅作為符碼，卻并不能引出普遍的尊崇）。究竟茅盾的文學(xué)理念是什么？獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家與作品究竟要不要符合這一理念？我提出這一問(wèn)題，一定會(huì)被若干人覺(jué)得多余，甚至可笑。實(shí)際上無(wú)論是操辦這一獎(jiǎng)項(xiàng)的人士，還是爭(zhēng)取這一獎(jiǎng)項(xiàng)的人士，以及傳媒的諸多記者，都已經(jīng)完全把以茅盾命名的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)作了一個(gè)可以容納不同理念的作家與不同追求的作品的"榮譽(yù)筐"， 其間的爭(zhēng)論、調(diào)整及最后的宣布，都與我提出的問(wèn)題了無(wú)關(guān)系。

無(wú)庸諱言，上世紀(jì)80 年代中期以來(lái)，夏志清那本用英文寫(xiě)成，又被別人譯為中文的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，在中國(guó)大陸產(chǎn)生了巨大的影響，那以前中國(guó)大陸的現(xiàn)代文學(xué)史里，沈從文、錢鐘書(shū)、張愛(ài)玲根本沒(méi)有地位，被禁錮、壓抑了許久的中國(guó)大陸學(xué)人與讀者，忽然讀到沈、錢、張的作品，吃了一驚，原來(lái)被包括茅盾在內(nèi)的左翼文學(xué)家否定、冷淡甚至根本不轉(zhuǎn)過(guò)眼球去的這些作家，竟寫(xiě)出了具有那么獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值的精品，從那時(shí)以來(lái)的二十多年里，沈、錢、張熱持續(xù)升溫，而茅盾卻簡(jiǎn)直是被雪藏的狀態(tài)。其實(shí)在夏志清那本書(shū)里，也為茅盾列出了專章，盡管批評(píng)茅盾"為了符合共產(chǎn)黨的宣傳需要，糟蹋了自己在寫(xiě)作上的豐富想象力"，但也還是作出了這樣的結(jié)論："盡管如此，茅盾無(wú)疑仍是現(xiàn)代中國(guó)最偉大的共產(chǎn)黨作家，與同期任何名家相比，毫不遜色。" 茅盾的小說(shuō)主題先行，他按照主題要求設(shè)置人物、情節(jié)與細(xì)節(jié)，并且有據(jù)此開(kāi)列詳細(xì)提綱的習(xí)慣，當(dāng)小說(shuō)作為一門藝術(shù)發(fā)展到今天這么個(gè)狀況的情勢(shì)下，這些都被絕大多數(shù)人視為致命的缺點(diǎn)。但是我最近重讀他的《蝕》《子夜》，特別是《腐蝕》，卻還是獲得了審美上的愉悅，他的小說(shuō)是有趣的，時(shí)能觸及到人性的深層。我承認(rèn)自己當(dāng)年寫(xiě)《班主任》時(shí)，文思里有許多的"茅盾因子"。這也許也是他讀了《班主任》后竭力鼓勵(lì)，并且對(duì)我以后的創(chuàng)作寄予厚望的根本原因。我雖然沒(méi)有與茅盾親密接觸、深入交談的機(jī)會(huì)，卻是受過(guò)他恩惠的。這還不是指1979 年3 月我獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)頭獎(jiǎng)時(shí)，他微笑著將獎(jiǎng)狀遞到我手中。我最難忘的是頒獎(jiǎng)前一個(gè)多月，在友誼賓館小禮堂里，當(dāng)時(shí)由人民文學(xué)出版社出面，召開(kāi)了一個(gè)旨在鼓勵(lì)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的座談會(huì)，那時(shí)被"文革"破壞的文學(xué)園地一片荒蕪，茅盾出席那個(gè)座談會(huì)，并且與到會(huì)的多半是我這樣的還談不上是正式進(jìn)入了文壇的新手，進(jìn)行親切而具體的討論，他鼓勵(lì)我們寫(xiě)出徹底擺脫了"四人幫"影響的，無(wú)愧于新時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)。那天他在討論中忽然問(wèn)主持座談的嚴(yán)文井："劉心武在吧？"我趕緊從座位上站起來(lái)，嚴(yán)文井告訴："就是他。"我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一刻茅盾眼里朝我噴溢而出的鼓勵(lì)與期望。人在一生中，得到這般注視的機(jī)會(huì)是不多的。我得承認(rèn)，《鐘鼓樓》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程里，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，是我發(fā)奮結(jié)撰的原動(dòng)力。《鐘鼓樓》寫(xiě)完已經(jīng)是1984 年夏天，一直關(guān)注我這部長(zhǎng)篇處女作的某文學(xué)雙月刊告訴我，他們只能跨年度分兩期連載，我心里怎么也邁不過(guò)這個(gè)坎兒，我找到《當(dāng)代》雜志，求他們?cè)?984 年內(nèi)把全文刊出，因?yàn)榈诙妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的評(píng)定范圍限定在那一年年底前。我憋著要拿這個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)殚_(kāi)設(shè)這個(gè)獎(jiǎng)的人曾經(jīng)那樣地看重過(guò)我。我如愿以償。我覺(jué)得自己是以符合茅盾文學(xué)理念的作品得到這個(gè)獎(jiǎng)的，那理念的核心就是作家要擁抱時(shí)代、關(guān)注社會(huì)，要具有使命感，要使自己的藝術(shù)想象具有詮釋人生、改進(jìn)社會(huì)的功能性。茅盾在二十三年前的暮春謝世。我走出書(shū)房，從綠草上收集那些美麗的花瓣，掬在手心里的花瓣沁出縷縷清香。我心中翻騰著感恩的情愫。不管時(shí)下別人如何評(píng)價(jià)茅盾，在我心目中，他是一種具有旺健生命力的文學(xué)流派的永恒典范。

2004 年4 月溫榆齋中

1