素凈的文學書現(xiàn)在成了稀缺的商品。進到書店，滿眼花花綠綠，不光是文學書籍，幾乎絕大部分書都是濃妝艷抹。濃艷當然也是一種裝束風格，不可或缺，但一味地追求珠光寶氣，以至令人見色不見心，這樣可不好?，F(xiàn)在有的泛文學類書籍追求頁頁配圖，而且追求配彩圖，圖很奪目，文字被排成小號，還常常被印在襯色上或作成反白，看起來特別費勁，已經(jīng)很難說是圖文并茂，應該算是彩圖壓迫文字，整個兒弄成了畫蛇添足。為文字配圖，特別是想讓文與圖互相交融成一種特殊韻味的文本，那就必須在圖片的選擇上下大工夫，像李輝為大象出版社主編的幾套具有史料價值的人物類叢書，在這方面就做得非常之好，祝勇出他與人合作的《藍印花布》，以及出他的《舊宮殿》，圖的考慮在創(chuàng)作進程中就已經(jīng)融合進去了，這都是成功的例子。可惜像這樣認真的作者、編者、出版社還不是很多。我在一家著名的書店里瀏覽了一個下午，就遭遇到一連串的遺憾，比如一本望上去色彩很艷麗的描寫法國風情的書，里面卻插入了德國甚至美國的風景照片，顯然是"蘿卜快了不洗泥"，反正是西方風景的圖片就往上貼，管它準確不準確。再比如某出版社出李澤厚《美的歷程》的一種新版本，望上去比以往的版本都堂皇，

里面充滿美麗的插圖，數(shù)量非常之多，一翻，不對了，顯然那負責往里面擺圖的編輯根本就不熟悉甚至根本就沒通讀過李澤厚的書稿，往里面填塞的圖片美是真美，卻完全弄亂了"歷程"，大大傷害了此書的學術(shù)價值。這類的失誤，恐怕是不能用"現(xiàn)在已經(jīng)進入了讀圖時代"的辯詞加以推諉的吧。也有的書，配的圖大體不差，印制可謂達到國際水平，但我翻閱之中，因圖過多，很快產(chǎn)生出審美疲勞。有的書里章節(jié)題目裝飾得花里胡哨，尾花碩大，頁邊也鑲上圖案，還動不動搞"出血"式印裁，有的彩印書"出血"后那書邊看上去很像陸離的蛇皮，這樣的書我覺得一點也不美。至于乍看金玉耀眼，細翻錯字連篇、圖片雜湊的新書，那就更讓人倒胃蹙眉了。

有人告訴我，凡書必有圖的編輯出版風氣，是從境外流入的。真是這樣嗎？我無從作普遍考察，抽樣調(diào)查也難。但就我有限的見聞而言，只覺得盡管當今世界上圖文并茂的書的確是非常多，卻也仍有不是很少的素凈書在陸續(xù)地面世，以法國而論，伽里瑪這樣的大出版社也好，午夜出版社這樣的由"新小說派"發(fā)起的特色出版社也好，乃至專出中國題材書籍的小出版社中國藍也好，年年還都在出素凈的文學書籍，而且銷路也未必就比花花綠綠、大量配圖的書差。

"當今讀者多愛圖"的說法也許有一定道理，成人漫畫也已經(jīng)在我們的書店里露面。文字是青菜，圖畫是冰激凌，有兼而愛之的，有只愛冰激凌的，但青菜也仍有人偏愛吧。以中國讀者基數(shù)之大，愛青菜的即使不是多數(shù)，那數(shù)目也應該非?？捎^，足以托起一個可以良性循環(huán)甚至可以穩(wěn)賺的市場。

在我的藏書里，幾十年前的一些素書，是最視若珍寶的。素凈的環(huán)境里，以一顆去除躁氣戾氣的素凈心，享受素書之美，真乃人生頭等樂事。

2004 年秋日于溫榆齋

1