“中！”市長(zhǎng)爽朗地一笑。我的愿望立刻得到了老家人親切的回應(yīng)，車子帶著我這個(gè)在外多年的“小河南”一路狂奔。我害怕驚擾鄉(xiāng)親們，所以事先并沒(méi)有向任何人透露這個(gè)想法?？墒钱?dāng)我到了村子的時(shí)候，還是被鄉(xiāng)親們認(rèn)了出來(lái)，大家把我團(tuán)團(tuán)圍住，扯著我問(wèn)東問(wèn)西。“你是不是那個(gè)春節(jié)晚會(huì)上的主持人呢？”“我可愛(ài)看你主持的節(jié)目嘞。”聽(tīng)著親切的鄉(xiāng)音，我不禁說(shuō)了兩句心里話：“回到家里來(lái)一直是我父親的心愿，落葉總歸根?？衫先思疑眢w不好，我算是代替父親回來(lái)看看大家，向鄉(xiāng)親們問(wèn)好！”

聽(tīng)了這話，在場(chǎng)的老人主動(dòng)提出帶我去看看祖宅。我們?cè)诖遄永锏囊婚g土坯房前停下了，房子殘破不堪、風(fēng)雨飄搖，房前緊鄰他人后墻，空間之狹窄，難容二人并排行走。見(jiàn)此情形，我有些傷懷，爺爺輩在村子里地位之卑微，可見(jiàn)一斑。“瞧老朱家那一群要飯的！”我的耳邊回響起小時(shí)候別人挖苦我家的話語(yǔ)，往事點(diǎn)滴，歷歷在目。我從小生長(zhǎng)在“蘭戰(zhàn)”大院里，我是家里最小的孩子，上面有三個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐。掙錢人少，吃飯人多，我們姊妹七個(gè)，加上我舅舅、我外婆、我媽媽，家里十一口人，吃飯全靠父親一個(gè)月130 多元的工資，平均到人頭上簡(jiǎn)直微乎其微。而家里的孩子們多數(shù)在上學(xué)，光學(xué)費(fèi)就是一筆龐大的支出。但就是在那樣的艱苦條件下，從朱倉(cāng)村走出的朱家人，如今已是“枝繁葉茂”，孩子們個(gè)個(gè)坐正行端，如今也都已成家立業(yè)。老朱家后繼有人了，也算對(duì)祖輩的慰藉。

別看我們家在蘭州人口眾多，可在河南老家卻是人丁飄零。當(dāng)然，在朱倉(cāng)村我還是找到了一些遠(yuǎn)房同姓的親戚，由于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，對(duì)于輩分我有些搞不清楚。鄉(xiāng)親們給我介紹，這是你姑姑，我趕緊上前給人鞠了一躬；這是你叔叔，我上前又鞠一個(gè)；過(guò)來(lái)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，居然管我叫爺爺，還一個(gè)勁兒地給我鞠躬。老人精神矍鑠，拉著我走到一片田野前，指著不遠(yuǎn)處的地方跟我說(shuō)：“那兒大概就是你家的祖墳，你爺爺當(dāng)年就埋在那里。”世事變遷，滄海桑田，原來(lái)的墳塋早已被鏟平，種上了莊稼，祖輩們的生命與故土相融，與天地化而為一，在萬(wàn)物循環(huán)中生生不息。當(dāng)我看到那片土地上蓬勃生長(zhǎng)的莊稼，不覺(jué)欣慰地一笑，這又何嘗不是朱家代代繁榮興旺的最好預(yù)示？

在我的一個(gè)二姑家，我吃到了河南老家的特色糊涂面，做法簡(jiǎn)單，口味地道。熱騰騰的面讓我想起小時(shí)候母親在家里做飯的情景。我們家有一口大鐵鍋，母親把面條往鍋里一扔，最后抓兩把面一撒，連喝湯帶吃面，真的是糊里糊涂。每次吃完后，我還忍不住在碗邊舔上幾口，那特殊的滋味我一輩子也難忘記，如今于故土重溫，更加倍感親切。

要說(shuō)在河南老家，和我最親的人就數(shù)送莊的王金亭叔叔了。說(shuō)是叔叔，其實(shí)按輩分講應(yīng)該是舅舅。他的父親曾經(jīng)收養(yǎng)過(guò)我的父親。父親從小和他一起長(zhǎng)大，自然而然成了好兄弟，于是我們都管他叫叔叔。我小的時(shí)候，他也到了甘肅，后來(lái)在蘭州工作。那時(shí)候，我天天盼著叔叔來(lái)，心里總念叨著這個(gè)叔叔怎么還不來(lái)?。恳?yàn)樗粊?lái)，準(zhǔn)給我?guī)宜?、蘋果、糖塊兒等難得一見(jiàn)的稀罕貨，所以我從小就和他感情很好。叔叔退休以后，就回到老家了。那次我去看他，老人家非常激動(dòng)，說(shuō)話的聲音都顫抖了，握著我的手就是不松開。但有些遺憾的是，后來(lái)我才知道老家有這么一個(gè)規(guī)矩：跟誰(shuí)最親就應(yīng)該在誰(shuí)家吃飯。而不懂規(guī)矩的我在二姑家先吃了。為此父母后來(lái)還責(zé)備我：你真是不懂事，你應(yīng)該在你叔叔家吃飯。身為朱倉(cāng)人，卻不懂得朱倉(cāng)的規(guī)矩，也不知道當(dāng)時(shí)我有沒(méi)有讓叔叔心里不舒服。而就是這個(gè)老家最親的人，如今也去世了。