他離開的那天晚上，先上了火車把行李放好，再下來(lái)月臺(tái)與我告別。除了“保重”“小心”“再見(jiàn)”之類的話語(yǔ)，我們沒(méi)有多說(shuō)什么。有時(shí)，無(wú)聲的擁抱已勝過(guò)任何言語(yǔ)。

后來(lái)在非洲的日子，有好長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有遇到其他旅人，也沒(méi)有人聽(tīng)懂我在說(shuō)什么，有時(shí)候甚至一整天都沒(méi)有說(shuō)一句話。在一個(gè)宜人的傍晚，我在路邊搭起的一個(gè)小棚子里吃飯，旁邊的每個(gè)人都盯著我，也許他們覺(jué)得一個(gè)亞洲女生出現(xiàn)在這個(gè)都是非洲男子的棚子里不太協(xié)調(diào)。老板很努力地用英文說(shuō)明他們有什么食物，我指了指旁邊桌上的盤子，說(shuō)只要一樣?xùn)|西就可以了。

在老板將一盤食物放到我桌上的同時(shí)，有人撥開簾子探進(jìn)頭來(lái)，我們兩人目光相遇的同時(shí)都愣住了，好久沒(méi)有遇到同樣在旅行的人，好久沒(méi)有遇到可以用英語(yǔ)溝通的人。

“你在旅行嗎？我一路上都沒(méi)有看到任何外國(guó)人?！?/p>

“你覺(jué)得我為什么很驚訝？”

我們不停地說(shuō)話，好像要把幾個(gè)禮拜以來(lái)沒(méi)有說(shuō)的話一股腦兒補(bǔ)齊。小鎮(zhèn)晚上完全沒(méi)有燈，但是非洲人點(diǎn)起蠟燭也可以跳舞，不需要?dú)W美流行音樂(lè)的伴奏就能跳上一整晚。他腳下踢著快樂(lè)的舞步，要跟著非洲人一起跳到天亮。

“明天見(jiàn)。”

“明天見(jiàn)。”

隔天我去了另一個(gè)小鎮(zhèn)?；貋?lái)時(shí)，有個(gè)非洲女孩告訴我，他來(lái)找過(guò)我，以為我已經(jīng)離開，后來(lái)他往北邊走了。我們對(duì)彼此說(shuō)過(guò)的一句“明天見(jiàn)”，結(jié)果變成“也許這輩子再也不見(jiàn)”的遺憾。

那次之后，我又跟好些人說(shuō)過(guò)“再見(jiàn)”。有時(shí)不忍說(shuō)出口，等意識(shí)到已經(jīng)離開時(shí)才喃喃自語(yǔ)。

接著是與一對(duì)日本夫妻和一位日本男孩的告別。

那對(duì)日本夫妻要走的時(shí)候，我說(shuō)：“快點(diǎn)走，不然我會(huì)哭哦！謝謝你們這么照顧我?！苯Y(jié)果我們一起哭了。

日本男孩要走的時(shí)候，給了我一個(gè)擁抱。但有一次我看到他和另一個(gè)日本人說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，只握了手就離開了。

“你們?nèi)毡救瞬涣?xí)慣擁抱彼此嗎？”我問(wèn)。

“對(duì)??！握手就可以了，擁抱很怪的?！彼f(shuō)。

但他要走的時(shí)候，卻給了我一個(gè)擁抱。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)擁抱都很珍貴。

還有很多說(shuō)再見(jiàn)的情景在我腦海里上演。

有一段時(shí)間，我仔細(xì)記錄下與每個(gè)人分離的場(chǎng)景。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，也許冗長(zhǎng)又無(wú)趣，但我卻覺(jué)得這是一件很美的事。

寫下來(lái)除了練習(xí)告別，也提醒自己從來(lái)都是收獲許多的人。

離開并不代表失去。

希望他們?cè)谑澜绲娜魏谓锹涠歼^(guò)得很好。

The wheels just keep on turning

The drummer begins to drum

I don’t know which way I’m going

I don’t know which way I’ve come

后來(lái)，我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌。