一

高鶚續(xù)《紅樓夢(mèng)》，金圣嘆腰斬《水滸》，其功過(guò)是非，累世迄無(wú)定論。我們只知道一點(diǎn)：中國(guó)最偉大的兩部古典小說(shuō)處在永遠(yuǎn)未完成之中，沒(méi)有一個(gè)版本有權(quán)自命是唯一符合作者原意的定本。

舒伯特最著名的交響曲只有兩個(gè)樂(lè)章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個(gè)樂(lè)章，遂被后人命名為《未完成》。好事者一再試圖續(xù)寫，終告失敗，從而不得不承認(rèn)：它的“未完成”也許比任何“完成”更接近完美的形態(tài)。

卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和發(fā)表，他甚至在遺囑中吩咐把它們?nèi)糠贇?。然而，正是這些他自己不滿意的未完成之作，死后一經(jīng)發(fā)表，便奠定了他在世界文學(xué)史上的巨人地位。

凡大作家，哪個(gè)不是在死后留下了許多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他們何嘗不是常懷一種未完成的感覺(jué)，總覺(jué)得未盡人意，有待完善？每一個(gè)真正的作家都有一個(gè)夢(mèng)：寫出自己最好的作品?？墒?，每寫完一部作品，他又會(huì)覺(jué)得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫出。也許，直到生命終結(jié)，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠(yuǎn)未完成的心態(tài)驅(qū)使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。在這個(gè)意義上，每一個(gè)真正的作家一輩子只是在寫一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，這部作品就不會(huì)完成。

而且，一切偉大的作品在本質(zhì)上是永遠(yuǎn)未完成的，它們的誕生僅是它們生命的開(kāi)始，在今后漫長(zhǎng)的歲月中，它們?nèi)栽谑朗来淖x者心中和在文化史上繼續(xù)生長(zhǎng)，不斷被重新解釋，成為人類永久的精神財(cái)富。

相反，那些平庸作家的趨時(shí)之作，不管如何暢銷一時(shí)，決無(wú)持久的生命力。而且我可以斷言，不必說(shuō)死后，就在他們活著時(shí)，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿。不過(guò)，他們也談不上完成了什么，而只是在制作和銷售罷了。

二

無(wú)論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，最動(dòng)人心魄的愛(ài)情似乎都沒(méi)有圓滿的結(jié)局。由于社會(huì)的干涉、天降的災(zāi)禍、機(jī)遇的錯(cuò)位等外在困境，或由于內(nèi)心的沖突、性格的悲劇、致命的誤會(huì)等內(nèi)在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因?yàn)槲赐瓿?，我們便在心中用永久的懷念為它們罩上了一層圣潔的光輝。終成眷屬的愛(ài)情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽終正寢。

這么說(shuō)來(lái)，愛(ài)情也是因未完成而成其完美的。

其實(shí)，一切真正的愛(ài)情都是未完成的。不過(guò)，對(duì)于這“未完成”，不能只從悲劇的意義上作狹隘的理解。真正的愛(ài)情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程不應(yīng)該因?yàn)榻Y(jié)婚而終結(jié)。以婚姻為愛(ài)情的完成，這是一個(gè)有害的觀念，在此觀念支配下，結(jié)婚者自以為大功告成，已經(jīng)獲得了對(duì)方，不需要繼續(xù)追求了。可是，求愛(ài)求愛(ài)，愛(ài)即寓于追求之中，一旦停止追求，愛(ài)必隨之消亡。相反，好的婚姻則應(yīng)當(dāng)使愛(ài)情始終保持未完成的態(tài)勢(shì)。也就是說(shuō)，相愛(ài)雙方之間始終保持著必要的距離和張力，各方都把對(duì)方看作獨(dú)立的個(gè)人，因而是一個(gè)永遠(yuǎn)需要重新追求的對(duì)象，決不可能一勞永逸地加以占有。在此態(tài)勢(shì)中，彼此才能不斷重新發(fā)現(xiàn)和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛(ài)情才能獲得繼續(xù)生長(zhǎng)的空間。

當(dāng)然，再好的婚姻也不能擔(dān)保既有的愛(ài)情永存，杜絕新的愛(ài)情發(fā)生的可能性。不過(guò)，這沒(méi)有什么不好。世上沒(méi)有也不該有命定的姻緣。人生魅力的前提之一恰恰是，新的愛(ài)情的可能性始終向你敞開(kāi)著，哪怕你并不去實(shí)現(xiàn)它們。如果愛(ài)情的天空注定不再有新的云朵飄過(guò)，異性世界對(duì)你不再有任何新的誘惑，人生豈不太乏味了？靠閉關(guān)自守而得以維持其專一長(zhǎng)久的愛(ài)情未免可憐，唯有歷盡誘惑而不渝的愛(ài)情才富有生機(jī)，真正值得自豪。