我嫉妒——但不確定我是否真的嫉妒——那些可以讓人寫傳記或自己寫自傳的人。在這些隨意的印象中，除了隨意，沒有欲求，我冷漠地敘述我沒有材料的自傳，我無趣的歷史。這是我的自白，如果我什么也沒說，那是因為我沒有什么可說的。

有哪些有價值抑或有用的東西是值得去坦白的呢？有些發(fā)生在我們身上的事情發(fā)生在所有人身上，或只發(fā)生在我們身上；如果發(fā)生在所有人身上，便無新奇之處。但如果只發(fā)生在我們身上，便不被人理解。

如果我寫我所感，便是為感覺的熱度降溫。我所坦白的無關(guān)緊要，因為一切都無關(guān)緊要。我將我所感繪成風(fēng)景，我用感覺創(chuàng)造出假日。我很容易理解那些用刺繡忘掉悲傷、或用鉤織打發(fā)生活的婦女。我那上了年紀(jì)的伯母用單人紙牌度過那漫長的夜晚。我的這些自我感覺的自白便是我的單人紙牌。我不會像那些用紙牌占卜未來的人一樣去闡釋它們。我不去研究它們，因為單人紙牌里沒有蘊(yùn)含任何特殊的意義。我解開自我，就像解開一卷多彩的毛線，或者自己玩翻繩戲，就像勾在伸直手指頭上的翻繩圖案，從一個孩子手上傳到另一個孩子手上。我所關(guān)心的只是我的拇指不要從線圈里滑出來，我手指一翻，圖案改變了。然后我重新開始。

生活是按照既定的圖案鉤織。當(dāng)我們鉤織時，思緒自由自在，象牙鉤針一勾一挑間，被施魔法的王子們漫步于花園里。鉤織品……間歇……無關(guān)緊要……

此外，我還能指望自己怎么樣呢？我的感覺敏感地可怕，我的意識如此地深刻……我的敏銳思想將我毀滅，一種不同尋常的做夢能力使我快樂……一種不復(fù)存在的意志和將嬰兒放進(jìn)搖籃的冥想……是的，鉤織……