一只螢火蟲忽明忽暗地飛著。在我周圍，黑暗的郊野沉入無盡的死寂中，幾乎透著一股令人愉悅的氣息。這一切的寧靜令人痛苦和壓抑。一種無形的單調使我感到窒息。

我很少去鄉(xiāng)下，幾乎沒在那里呆上過一天或過夜。然而，由于我無法拒絕那個朋友的邀請（我現(xiàn)在住在他家里），今天我來到這里，感到十分困窘，像一個害羞的人去參加一次盛大的宴會。我來了之后，情緒很好，享受著清新的空氣和開闊的風景，午餐和晚餐都吃得很好。而此時夜已深，我呆在沒有開燈的房間，周圍那些令人捉摸不定的事物使我內心充滿著不安。

我的臥室窗戶正對著一片開闊的田野，對著一片無邊無際的田野，對著一片廣袤而朦朧的繁星之夜，在那里，我聽不見微風，只能感覺得到。坐在窗前，我?guī)е杏X去凝視外界那個宇宙生活的虛無。此時此刻，一種令人不安的和諧，從窗外看不見的萬物向白色窗臺有些粗糙的木框延伸，我的左手側靠在那里，它的舊油漆已有些脫落。

我曾多少次滿含渴望地想象這樣的寧靜，而此時，如果我可以輕而易舉卻不失優(yōu)雅地逃走，我?guī)缀蹙鸵幼吡耍≡诩依?，在那些高樓大廈和狹窄的街道之間，我曾多少次假想寧靜、散文和明確的現(xiàn)實應該在這些自然事物之間，而不是在那里——在那個地方，文明的桌布使我們已忘記它覆蓋的那些已被油漆刷過的松木！此時此地，感受著健康和美好的一天過后的疲憊，我卻不安起來，我感到困惑，竟有些想家了。

我不知道，通過文明，是否只有我，還是所有人都會獲得新生。

但對我而言，或許對其他像我一樣的人而言，人造物似乎變成了自然物，而自然物此時卻變得奇怪起來。更確切地說，并非人造物變成了自然物。簡單說來，是自然物發(fā)生了改變。我不用機動車，不用科技產品——比如電話或電報——這些東西方便了生活。我也不用稀奇的副產品——比如留聲機或收音機——這些東西給那些從中取樂的人創(chuàng)造了有趣的生活。

我對這些東西毫無興趣，它們并不吸引我。但我熱愛塔古斯河，因為河的沿岸是這座偉大的城市。天空使我快樂，因為我能從鬧市街道的四樓窗戶里看到它。比起從格拉薩或圣?配德羅德?阿爾坎塔拉看到的這座寧靜的月光之城，任何自然或鄉(xiāng)村風光都黯然失色。對我來說，陽光下的里斯本陸離斑駁，比任何鮮花都好看。

只有穿上文明衣裝的人，才會欣賞裸體的美麗。對于感官感受，節(jié)制很重要，就像對于能量，電阻很重要。

使用人造物是人們享受自然物的最佳辦法。在這片曠野里，無論我享受著什么，我享受是因為我并不在這里生活。從未被約束過的人不知道什么是自由。

文明的本質是一種教育。人造物是鑒賞自然物的途徑。然而，我們應當永遠不要將人造物看作自然物。

自然物和人造物之間的協(xié)調構成了高等人類靈魂的自然狀態(tài)。