先哲柏拉圖說(shuō)過(guò)："神創(chuàng)造了標(biāo)準(zhǔn)型，人畫(huà)了模擬品。"《圣經(jīng)》里禁止偶像崇拜，神的形象可在畫(huà)中出現(xiàn)，然后是帝王，他們是"類(lèi)神靈"。而今我畫(huà)的卻是殘缺的病人，不知有何說(shuō)道。

這個(gè)人物頭像速寫(xiě)至今難忘，我熱心于他蒼老的形象。我看到了這個(gè)老頭，并畫(huà)了好幾遍，他的臉與我對(duì)藝術(shù)的看法有聯(lián)系。我習(xí)慣于在現(xiàn)實(shí)中理解藝術(shù)，細(xì)看他和蹲在街角、墻頭邊的老頭有氣質(zhì)上的不同，一分鐘便在紙上抓住了他的神態(tài)-像個(gè)老將軍。

老頭八十多歲了，常有一種老者沉思默想的神情，這是吸引人的氣質(zhì)。生活是個(gè)謎，生活中的人則是謎中之謎。由于病痛，還有當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的考驗(yàn)，練就了他這種思想者的氣質(zhì)。老頭眉闊眼細(xì)，幾撮濃密的彩眉如劍一般射出，頗有些寒氣，它既是才華的象征，又是長(zhǎng)壽的標(biāo)志。他的嘴角下撇，拉下腮上蒼老的肌肉，儼然像個(gè)老將軍。處在病房的環(huán)境中，平添了幾分英雄末路的悲涼之氣。老頭還確實(shí)是個(gè)老革命，壯年時(shí)官至縣級(jí)干部，醫(yī)藥費(fèi)實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)，因患頸椎病頭昏難忍，曾去過(guò)不少大醫(yī)院，皆無(wú)療效，聽(tīng)說(shuō)孫先生乃當(dāng)代神醫(yī)，"絕技健人，妙手回春"，于是來(lái)此一試，掛了特號(hào)，隨到隨治。這個(gè)鄉(xiāng)村診所大多是靠種地、賣(mài)豬掙錢(qián)來(lái)看病的農(nóng)民，于是老頭又被敬重又被嫉妒地歸入另一階層，上前搭話的也多以羨慕的口氣，老頭退休工資都拿一千多呢。

歡喜奶奶

我想畫(huà)許多東西，也本應(yīng)畫(huà)得更好，但眼界限制了我。我對(duì)人的理解是欠缺的，我不是思想家，只能在看到的形象中引發(fā)聯(lián)想。我為什么喜歡這位老奶，是在上個(gè)月外婆去世前兩天才意識(shí)到的。老奶挺像我外婆，不過(guò)外婆的相貌更加寬容、大方，身板也高大許多。我一周歲后隨外婆生活直到初中畢業(yè)，她是我一生中最親近的人。我讀過(guò)一些文學(xué)作品，其中描寫(xiě)祖輩如何可親，我對(duì)外婆的感情可能同出一類(lèi)吧。上月外婆去世了，自此祖輩中四位老人都已離人寰而去。經(jīng)歷了前三位老人的喪葬，外婆去世時(shí)我已知天命而坦然了許多。我發(fā)現(xiàn)家中的父母、親戚也大多如此。

老奶是陪女兒來(lái)診病的，滿臉喜氣。我想畫(huà)她，可一直忍著，直到十多天后。究竟為什么，可能是因?yàn)樗愿癫还缕?，與她說(shuō)話的人多，阻礙了我畫(huà)她的勇氣。畫(huà)了這么多年畫(huà)，人前人后的速寫(xiě)也畫(huà)了近千張，可還是不愿被人圍著看。實(shí)際上，老奶喜歡讓我畫(huà)的，一點(diǎn)也不別扭，還是那副喜性樣。畫(huà)了三張，這張活像她。生活是苦是甜，看你怎么來(lái)看，老奶似有一種佛的境界。她女兒的病在腿上，可腦子似乎也有病，常常突然就朝她發(fā)火，她也會(huì)笑罵兩句，然后又成了她的那副模樣-女兒再大，終歸還是可以對(duì)母親撒嬌的。

鄉(xiāng)里有個(gè)搞哲學(xué)的朋友，最相中這一張，評(píng)價(jià)之高令我一愣，他說(shuō)宗教追求的最高境界在老奶的像上顯現(xiàn)出來(lái)了。顯現(xiàn)出什么我鬧不清楚。據(jù)他說(shuō)，基督教講人生是苦難，把人放在被動(dòng)的悲苦地位，等待上帝的拯救，這是不對(duì)的，人應(yīng)當(dāng)努力追求美好的生活，而佛教是對(duì)的，佛教實(shí)際上是教人享受生活?？磥?lái)他是個(gè)東方宗教信徒。老奶是不是有一張笑臉就算享受生活了呢？還得向朋友請(qǐng)教。