"蔣委員長(zhǎng)"
他本該有一副威嚴(yán)的樣子,腦門光禿,充滿體積感,卻總是臉色灰白,禿頂變成了黑橘皮色。人們叫他"蔣委員長(zhǎng)"。但他的眼神是無(wú)力的??戳耸畞?lái)年的病,見(jiàn)過(guò)不少大世面,在大上海耽擱的時(shí)間最長(zhǎng),回到鄉(xiāng)村診所,已無(wú)力再觀賞周圍的風(fēng)花雪月。病,足可磨去人與生活周旋的銳氣。往日他相信大醫(yī)院,走遍了大江南北,花了成千上萬(wàn)塊錢,蕩盡厚實(shí)家財(cái)也未見(jiàn)療效。到孫先生這小診所被治好的人多著呢!只是,人不碰釘子就不易消除對(duì)大醫(yī)院赫赫威名的盲信。中國(guó)民間確有些華佗、扁鵲,能醫(yī)好說(shuō)不清楚的怪病。他回到鄉(xiāng)里,認(rèn)命了,會(huì)長(zhǎng)久坐著不動(dòng),這正有利于我去畫(huà)他。我想畫(huà)出他的每一塊肌肉,曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)病日病夜的肌肉,它們附著在骨骼上,任由病痛撕咬。無(wú)限憂傷的還是他的內(nèi)心,家道衰落,病魔纏身。他娶的是一個(gè)啞女人,曾來(lái)過(guò)一回,看不出對(duì)他是好是壞,只想讓他早點(diǎn)回家。但丁說(shuō)人是承受不幸的立方體,看看這幾張畫(huà),不知和但老之意相差幾何。