但現(xiàn)實(shí)是,我們?cè)谝惶焯熳兝?,也在變丑,不管你接受不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
我回村見(jiàn)到了三個(gè)人,但其中兩個(gè)彼此都認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)。那兩個(gè)我只感到他是村里的老頭,他感到我是村里誰(shuí)家來(lái)的客人,我們相互瞅了半天,沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)來(lái),如同遇到了陌生人一樣,擦肩而過(guò)。我問(wèn)隨同我的弟,那兩個(gè)人是村里的誰(shuí)???弟說(shuō)那是誰(shuí)誰(shuí),誰(shuí)誰(shuí),我這才頓然想起他們來(lái)。他們的臉上,有點(diǎn)我熟悉的痕跡。這兩個(gè)人年輕時(shí)我們天天在一起,他們臉上長(zhǎng)幾個(gè)痣、幾個(gè)痘一清二楚。我不明白,多年不見(jiàn),他們?cè)趺醋兂衫项^了,怎么變得我認(rèn)不出來(lái)了呢?我不至于也成老頭了嗎,他們?cè)趺磿?huì)認(rèn)不出我來(lái)了呢,我的變化不大呀?可是他們也沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。我納悶,是我們各自的記憶出了問(wèn)題?是我也變得讓人認(rèn)不出來(lái)了嗎?好像不是記憶出了問(wèn)題,而是時(shí)光和年齡,是我們的臉都變型了,我也是嗎?另一個(gè)我們都是同齡人,從小一塊玩大的。我沒(méi)認(rèn)出他,他認(rèn)出了我。他說(shuō),喲,多年不見(jiàn),真是老了。我問(wèn)他,你是誰(shuí)呀?他的名字我很熟,怎么人老得認(rèn)不出來(lái)了。我說(shuō),你也老了,讓我認(rèn)不出來(lái)了。想當(dāng)年,我們下河摸魚(yú),上村掏鳥(niǎo),他精溜像猴子,怎么老得認(rèn)不出來(lái)了呢?他怎么會(huì)沒(méi)認(rèn)出我來(lái)呢,況且說(shuō)我也老得使他認(rèn)不出來(lái)了,讓我心里很不舒服。我們都無(wú)話(huà)可說(shuō),相互發(fā)出了苦笑,走開(kāi)了。
人怎么會(huì)老得讓人認(rèn)不出來(lái)呢,沒(méi)有人對(duì)生活服氣的。于是我們會(huì)力圖尋找說(shuō)服生活的證據(jù),多想疾呼歲月,我們不老呀,看還很年輕??!我們拿出自己二十歲、三十歲、四十歲的照片,再?gòu)溺R子瞧瞧五十歲的面孔,卻喊不出對(duì)歲月的疾呼來(lái),發(fā)出的卻是傷感的悲嘆。照片里的那個(gè)人,好像不是自己,額頭沒(méi)有一絲皺紋,臉上飽滿(mǎn)得活力十足,而五十的這張臉上,已經(jīng)變形,已經(jīng)在縮水,已經(jīng)有了皺褶……你會(huì)想信這皺紋隨著歲月的流失還會(huì)擴(kuò)大,還會(huì)很深,你會(huì)理智而痛苦地想,這張臉如果照此發(fā)展下去,到了六十歲,七十歲、八十歲,那縱橫的溝壑,可想而知了。你會(huì)繼續(xù)重復(fù)一句感慨萬(wàn)端的話(huà),歲月無(wú)情,歲月催人老,歲月人可怕啊。
這無(wú)情的時(shí)光和催人老的歲月,會(huì)讓人明白許多不相信事情,會(huì)讓人接受不愿接受的現(xiàn)實(shí),比如怕人問(wèn)年齡,怕人說(shuō)你老,怕體力不支,怕美女從身邊走開(kāi)……但我們很快明白,老離自己很遠(yuǎn),老了的丑陋與自己很遠(yuǎn)的想法,是一廂情愿和掩耳盜鈴的自我欺騙。