2011年12月4日

照例七點(diǎn)鐘起床，給母親做蛋羹—她規(guī)定自己每天吃一碗，除了這碗嫩滑、淡鹽、半固體的蛋羹，偶爾喝點(diǎn)肉湯，主食是一碗小鍋米線。做得再松軟的米飯，她都覺得難以下咽，任何美食擺在面前，都只是用筷子象征性地夾點(diǎn)嘗嘗，然后就讓端走。從上次出院后，母親就這樣了。記得外婆說過：“連飯都不想吃，離死就不遠(yuǎn)了。”其實(shí)，九十七歲才去世的外婆在臨走的那天晚上，仍然吃了一小碗米飯，等家里人都睡下了，還照舊去檢查了所有的門窗是否關(guān)好，絲毫沒有要離世的征兆。第二天清晨，見她沒有按時(shí)起床，我們才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)斷了氣，但面容安詳?shù)孟裨谒瘔?mèng)里。

“外婆說過，連飯都不想就是快了?！蹦赣H昨天這樣對(duì)我說，她越來越喜歡引用外婆說過的話。這種時(shí)候我總是不置可否，我當(dāng)然知道外婆這樣說過，但我更知道，母親是一名受過正規(guī)的醫(yī)學(xué)院教育、從醫(yī)四十多年的婦產(chǎn)科主任醫(yī)生。

快八點(diǎn)的時(shí)候，母親接了一個(gè)電話，這個(gè)時(shí)間來電話的只會(huì)是甄叔叔。自從母親生病以來，他每天早晚各來一次電話，通常問三個(gè)問題—“今天感覺怎么樣？”母親回答：“還好?！薄俺詵|西了嗎？吃得比昨天多點(diǎn)嗎？”母親回答：“差不多?！薄敖裉焯弁礈p輕了沒有？”母親回答：“沒有?！比缓?，掛斷。我好多次聽母親說“別給我打了，有事我會(huì)打給你”，但甄叔叔還是會(huì)每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)來電話，就像他每周準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來看母親兩次，連每次停留的時(shí)間也都差不多長。

有時(shí)我想，母親一輩子都是個(gè)文藝范兒的女人，喜歡聽音樂、讀小說，看催人淚下的文藝片，喜歡在鏡頭前面展現(xiàn)自己，喜歡把家里弄得有品位有格調(diào)，身邊也總是圍繞著各種年齡段的朋友。他們有的喜歡她做的菜，有的喜歡跟她談人生，有的喜歡讓她解答婚姻的困惑，有的真心把她當(dāng)成自己的榜樣。她有著這個(gè)年齡少有的風(fēng)度、體態(tài)、對(duì)生活的熱情和對(duì)時(shí)尚敏銳的把握。當(dāng)然，我還見過一些真心喜歡她的單身老頭兒，有文學(xué)教授，有離休干部?？伤K究還是跟這位把日子過得像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確、刻板的男人保持著來往，這半個(gè)世紀(jì)的情誼如此堅(jiān)不可摧。

他們是彼此的初戀，整整五年的廝守最終還是輸給了五個(gè)月如火如荼的愛情攻勢(shì)。也因此這個(gè)世界才有了我。

當(dāng)這個(gè)男人重新出現(xiàn)在母親的生活中時(shí)，所有人都沒有感到意外，雖然，所有人都知道，他們彼此很難重新廝守。被命運(yùn)分開了幾十年的兩個(gè)人，阻隔他們的是彼此已經(jīng)改變的身份、地位、家庭關(guān)系，還有糾葛不清的情感、世俗觀念。在我心中，這個(gè)愛了母親半個(gè)世紀(jì)的男人雖然不是父親，卻有著父親一樣不可替代的地位。我敬重他，把他當(dāng)成這個(gè)家里的成員，所有關(guān)于母親的決定，我都會(huì)第一個(gè)向他征詢意見。

這個(gè)常規(guī)的問候電話引爆了母親的情緒，她回憶起生命中最重要的兩個(gè)男人：一個(gè)是父親，另一個(gè)就是甄叔叔。她覺得，就是這兩個(gè)男人改變了她的命運(yùn)。當(dāng)年她決絕地選擇了父親，不顧家里反對(duì)，放棄一段五年的感情，執(zhí)意要嫁給一個(gè)看上去手無縛雞之力的白面書生。這個(gè)因?yàn)闋I養(yǎng)不良而長得像根豆芽菜的男人，聰明、風(fēng)趣、才華出眾，母親相信自己真的找到了愛情和幸福。最讓她感動(dòng)的是，當(dāng)她為了擺脫這種三角關(guān)系的糾纏和無奈，決定離開省城醫(yī)院隨醫(yī)療隊(duì)到縣醫(yī)院工作，遭到所有人的反對(duì)時(shí)，父親卻為了能與母親相伴左右，也放棄了省城醫(yī)院的工作從而頂替掉別人的名額，跟著母親一起去了縣醫(yī)院。