2011年12月24日

現(xiàn)在母親只關(guān)心一件事：什么時(shí)候能住進(jìn)醫(yī)院？

生病以來(lái)，她先后住過(guò)七家醫(yī)院。第一家醫(yī)院在極短的時(shí)間里判了她的“死刑”。甄叔叔在電話(huà)里說(shuō)，母親的肺部發(fā)現(xiàn)一個(gè)包塊，當(dāng)時(shí)的包塊不過(guò)是醫(yī)學(xué)影像里的一塊白斑，但從他的聲音中，我聽(tīng)出了擔(dān)憂(yōu)與不測(cè)，我知道，情況不容樂(lè)觀。離開(kāi)她這十年，我一直生活在拋下她獨(dú)自一人的內(nèi)疚中，母親從來(lái)不主動(dòng)表達(dá)思念，可我知道，她需要我們，需要那種兒孫繞膝的晚年生活。那次我是在醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)到母親的，其實(shí)，我們剛剛分開(kāi)一個(gè)多月，她除了看上去比上次見(jiàn)面更加疲憊和憔悴以外，并沒(méi)什么特別之處。我們互相打量著，母親先開(kāi)口：“甄叔叔給你打電話(huà)了？我讓他別告訴你們，沒(méi)什么大問(wèn)題?！蔽以噲D從她身上看出更多的不妥，但一切如常。一個(gè)月前，母親到北京過(guò)春節(jié)，第二天就受涼感冒了，她每次到北京都會(huì)生病，不是感冒就是上火咳嗽。于是，她更加不喜歡北京—太大，太不方便。冬天連點(diǎn)綠色都看不到，吃的也不習(xí)慣。母親總是能找出一堆理由不去北京生活。其實(shí)，她最不情愿的是把自己變成小區(qū)公園里眾多遛彎閑聊跳健身操的老太太中的一員。在老家，她是被許多人認(rèn)識(shí)的婦產(chǎn)科主任，她享受那種被眾人需要、通過(guò)她的醫(yī)術(shù)讓患者從病痛中解脫出來(lái)的成就感。在北京期間，感冒一直沒(méi)好，但她還是堅(jiān)持按原計(jì)劃去江蘇的舅舅家，冬天的南方有種透骨的陰濕，感冒更難痊愈，直到回了老家。

三天以后，所有的檢查，病檢、CT、MRI，以及最先進(jìn)的PET都指向一個(gè)結(jié)果—肺癌晚期?！耙圆∪说哪昙o(jì)和肺癌IV期并有轉(zhuǎn)移的情況來(lái)看，我們不建議手術(shù)，治療也沒(méi)有什么價(jià)值?；丶野?，盡量滿(mǎn)足她的愿望，吃點(diǎn)好吃的?！蔽覍?duì)面的這位醫(yī)生，年輕得讓人一眼就看到他在專(zhuān)業(yè)方面的稚嫩，雖然他努力把權(quán)威寫(xiě)在臉上，可我看到的只是他的冷漠。五年或者更長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，以及數(shù)年的臨床實(shí)踐，除了對(duì)生命近乎冷酷的理性與漠視，我在他身上沒(méi)有看到作為一名合格醫(yī)生最基本的品質(zhì)—憐惜，對(duì)生命的憐惜。他一直極有禮貌地尊稱(chēng)母親為“老師”，在醫(yī)生這個(gè)行業(yè)里，只要是比自己早畢業(yè)的同行都算是“老師”，大概也是這個(gè)以經(jīng)驗(yàn)為寶貴資源行業(yè)的一種規(guī)范，這讓母親頗為受用。我接過(guò)他手中病歷的時(shí)候說(shuō)了聲“謝謝”，心里已經(jīng)決定把母親轉(zhuǎn)到北京治療。我認(rèn)為，我們不該就此向癌癥低頭，我們總得做點(diǎn)什么。

母親大半輩子都是在病房里度過(guò)的，但作為病人住進(jìn)醫(yī)院還是第一次。