2011年12月29日

今天天空萬(wàn)里無(wú)云、陽(yáng)光明媚，反而襯得我心情越發(fā)低落。打開(kāi)電腦，看不進(jìn)也寫(xiě)不出，同事們都已經(jīng)上線，想象著他們正埋首于自己的工作，這種時(shí)候辦公室里會(huì)出奇地安靜。幸好，他們看不到我的表情，倒好像是我就坐在他們中間的樣子。

昨天離開(kāi)病房的時(shí)候，母親特別交代今天不用去醫(yī)院，因?yàn)槊魈焖鸵鲈?。她看上去有些興奮，好像離家很久的樣子。小曲剛到一會(huì)兒，母親的電話(huà)就來(lái)了，一二三地列舉了我今天必須去醫(yī)院的種種理由，最后還不忘補(bǔ)充一句“你早點(diǎn)來(lái)啊”。本來(lái)想給自己放一天的假，拿本書(shū)到院子里曬太陽(yáng)念書(shū)，這是冬天有太陽(yáng)的日子里最享受的事情。

放下電話(huà)，我和小曲手忙腳亂地準(zhǔn)備午飯，然后狼吞虎咽地吃完，剛把母親的那份裝進(jìn)保溫飯盒里，又接到母親的電話(huà)，說(shuō)是已經(jīng)吃過(guò)了?！澳氵€是要早點(diǎn)來(lái)啊。”好像我會(huì)因此消失了似的。

低燒了幾天，母親還是有些虛弱，她的聲音在空空的病房里飄浮著。見(jiàn)到我，她又把電話(huà)里的一二三重復(fù)了一遍，還補(bǔ)充了更多的細(xì)節(jié)，無(wú)非是早上起來(lái)她告訴護(hù)工正在辦出院，表示感謝之類(lèi)的話(huà)。母親一貫重視人與人之間關(guān)系的周全，不論與誰(shuí)相處都不能失了禮數(shù)。每次出院都跟病友們依依惜別，有時(shí)還弄得特有儀式感，都是癌癥患者，個(gè)個(gè)臉上繃著積極樂(lè)觀，可心里難免做生死離別狀。這次沒(méi)有病友，護(hù)工便成了她唯一可以惜別的對(duì)象?？上н@位剛進(jìn)城打工不久的大姐完全不解風(fēng)情，照母親的旨意出去買(mǎi)了一包蘇打餅干、倒了一杯熱水后，大半天就不見(jiàn)蹤影?；蛟S是張羅她的下一位“客戶(hù)”去了，也可以理解，一般住進(jìn)來(lái)的人不會(huì)短于十天半個(gè)月，四五天就宣布出院的極少見(jiàn)，對(duì)于拿計(jì)時(shí)工資、常年以病房為家的護(hù)工來(lái)說(shuō)，如果不馬上找到下一份工作，晚上可能連睡覺(jué)的地方都沒(méi)有了。

躺在床上的母親繪聲繪色地還原著她倆之前的對(duì)話(huà)，形象生動(dòng)之余，不免有點(diǎn)刻薄，還沒(méi)等我接話(huà)，那護(hù)工頭推門(mén)進(jìn)來(lái)了。母親一臉笑意迎了上去客氣地問(wèn)，下一個(gè)要照顧的病人是幾床，男的還是女的，病情重還是略輕。她像是忘了剛才還氣呼呼地說(shuō)：“今天就不該算她的工作量，聽(tīng)說(shuō)我要出院了，就把我扔下不管?！逼鋵?shí)母親知道我是個(gè)凡事都“差不多”的人，總不愿與人爭(zhēng)個(gè)子丑寅卯的，為這個(gè)母親總埋怨我不夠潑辣，擔(dān)心我在外面吃了虧也不知道斗爭(zhēng)。當(dāng)然，我還是把今天的陪護(hù)費(fèi)付給了護(hù)工頭—那位僅露過(guò)一次面的大媽?zhuān)皇窍Ｍ蠼氵€能站好最后一班崗，過(guò)去的既往不咎。大媽一副虛心聽(tīng)取的樣子，然后，端來(lái)一個(gè)裝了幾樣咸菜的小碗，對(duì)我們做最后的糖衣炮彈式拉攏。雖然母親曾經(jīng)因?yàn)樗倪@些小咸菜而胃口大開(kāi)，但這次我沒(méi)有接受她的贈(zèng)予，保持必要的清高才能讓母親覺(jué)得我們不致太跌份兒。

正在跟護(hù)工頭糾纏不清時(shí)，母親的主治醫(yī)生拿著止痛針劑的說(shuō)明書(shū)來(lái)了。據(jù)說(shuō)，這種針劑的止痛效果很好，每注射一針可以維持一周左右不再疼痛。因?yàn)橐粍┑膬r(jià)格高達(dá)數(shù)百元，而且是自費(fèi)藥，所以得征求家屬意見(jiàn)。其實(shí)，母親已經(jīng)同意注射，現(xiàn)在的主要矛盾就是減輕她的疼痛，為此我們?cè)敢獠幌б磺写鷥r(jià)，可母親希望由我像個(gè)決策者似的宣布這個(gè)決定，至少在外人看起來(lái)是這樣的—其實(shí)母親是害怕自己在外人眼里像個(gè)沒(méi)有家人的“孤寡老人”。

母親催我來(lái)醫(yī)院的最后一個(gè)理由是希望在出院前辦妥全部的手續(xù)，以便她出院后能心無(wú)掛礙。結(jié)果，正值年終，醫(yī)院財(cái)務(wù)已經(jīng)封賬，剩下的手續(xù)只能過(guò)完新年再來(lái)辦理?！斑@是什么奇怪的規(guī)定？”母親充滿(mǎn)疑惑地問(wèn)我，我搖頭，實(shí)在不知道該如何回答她這個(gè)同樣奇怪的問(wèn)題。