2012年1月8日

接完電話進(jìn)到病房，看見醫(yī)生正在給母親打封閉針，因打吊針而腫痛的右小臂，如果再不及時(shí)采取措施可能會(huì)導(dǎo)致炎癥。

例行查房一結(jié)束，院長(zhǎng)隨即又出現(xiàn)在病房?！敖裉斓臍馍枚嗔耍樕t潤(rùn)，精神飽滿?！边@些話，一小時(shí)前查房的時(shí)候她就已經(jīng)說(shuō)過(guò)，院長(zhǎng)每天都要重復(fù)這番話，不厭其煩、誠(chéng)懇有加，永遠(yuǎn)像是第一次這樣說(shuō)。于是，受到肯定之后的母親便露出振奮而又信心滿滿的神情。

母親用右手按著左側(cè)腋下，這是她自己發(fā)明的減輕疼痛的物理療法，而且只有她自己能正確地掌握按壓的部位和力度，這個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)保持了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。此時(shí)，她一臉痛楚和期待地看著眼前這位年輕的同行，希望能從她那里得到一些切實(shí)的幫助。

經(jīng)常到國(guó)外參觀學(xué)習(xí)的院長(zhǎng)總能給母親帶來(lái)一些新的、前沿的、代表西方醫(yī)學(xué)研究的成果與觀念，就像今天她提到的“整體醫(yī)療”這個(gè)概念，以區(qū)別國(guó)內(nèi)醫(yī)療界現(xiàn)行的“生物醫(yī)療”。以我的理解，所謂“整體醫(yī)療”無(wú)非是西方醫(yī)學(xué)在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的細(xì)胞學(xué)研究和臨床實(shí)踐后，開始重新認(rèn)識(shí)人類的身體，把人自身看成是一個(gè)整體、一個(gè)獨(dú)立的宇宙，身體器官相互作用并產(chǎn)生某種關(guān)系，從而修正長(zhǎng)期以來(lái)過(guò)于細(xì)分的學(xué)科和臨床治療所導(dǎo)致的片面性和孤立性。

院長(zhǎng)還引述了美國(guó)和日本在對(duì)癌癥病人進(jìn)行整體醫(yī)療中所取得的成果—它主張調(diào)動(dòng)人體自身的內(nèi)在機(jī)能，以對(duì)抗癌細(xì)胞的生長(zhǎng)。比如，美國(guó)專門為癌癥病人創(chuàng)立了手工中心，讓患者在接受藥物治療的同時(shí)，利用手工制作來(lái)分散他們對(duì)自身病癥的關(guān)注。在這里，患者會(huì)得到一張非洲兒童的照片，上面有詳細(xì)的個(gè)人狀況，患者們制作的手工藝品通過(guò)拍賣獲得的收益將被用來(lái)資助這些兒童。在這個(gè)過(guò)程中，患者看到他的勞動(dòng)成果正在改變另一個(gè)人的生活，感受到了生命存在的價(jià)值，同時(shí)也從自身病痛的焦慮中解脫出來(lái)。

專注于談話的母親似乎忘記了疼痛，對(duì)于新事物，她總能保持高度的熱情。我忍不住插話說(shuō)，所謂的整體醫(yī)學(xué)并非西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的新觀念，中醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)就是“整體醫(yī)療”。在此之前，我們?cè)噲D說(shuō)服母親，在接受西醫(yī)治療的同時(shí)也不要放棄對(duì)中醫(yī)的嘗試?！拔也幌嘈庞媚切┗ɑú莶莅境鰜?lái)的湯湯水水能把那么大一個(gè)包塊化解掉?！遍L(zhǎng)期的西醫(yī)訓(xùn)練和實(shí)踐，讓母親更愿意相信眼見為實(shí)、立竿見影的儀器檢查和手術(shù)效果，這一點(diǎn)，她與有著西方醫(yī)學(xué)背景的魯迅高度一致。在評(píng)判中醫(yī)的時(shí)候，她總要引用魯迅文章里關(guān)于父親生病后，中藥方里“原配的蟋蟀一對(duì)，經(jīng)霜三年的甘蔗”做藥引子的例子。母親也曾被我們說(shuō)服去看過(guò)中醫(yī)，但一再囑咐我們不能對(duì)任何人說(shuō)起，像是我們伙同她去做了一件見不得人的事。而且，還沒等吃完第一副藥，她便放棄了那些湯湯水水。

“跟文字工作者交流就是更容易些?！痹洪L(zhǎng)像是在表?yè)P(yáng)我，對(duì)于我的反對(duì)意見并沒有表示不滿。母親竟也流露出對(duì)我的贊許，這倒讓我覺得有些不太適應(yīng)。

其實(shí)，我愿意母親住在這家醫(yī)院，只是因?yàn)樗谶@里能得到更多的關(guān)注，在我看來(lái)，關(guān)注是醫(yī)學(xué)中最為重要的部分。這也該屬于整體醫(yī)學(xué)的一部分吧。