2012年1月15日

林木來(lái)了，終于可以吃到家里做的飯菜了。我依然在病房里陪母親，林木負(fù)責(zé)每天兩次做好飯送到病房。

母親的疼痛還在繼續(xù)加重，又請(qǐng)了專家來(lái)會(huì)診，換了新的止痛藥，但依然沒(méi)有特別明顯的效果。現(xiàn)在只要一開(kāi)始感到疼痛，母親就表現(xiàn)得煩躁不安，疼痛幾乎控制住了她整個(gè)人。我一整天都在醫(yī)院陪母親，哪兒也不去，但盡量不跟她說(shuō)話，因?yàn)閷?duì)于該說(shuō)什么、該怎么說(shuō)，以及語(yǔ)速和節(jié)奏我都沒(méi)有把握，擔(dān)心稍有不慎就會(huì)激起她的不安，甚至是憤怒。

“小時(shí)候，你成天黏著我，我到哪兒你就要跟到哪兒。想摸你就摸你，想掐臉就掐，現(xiàn)在……”母親躺在灑滿陽(yáng)光的病床上，滿臉笑意的背后是掩藏不住的失落。我就站在離她不遠(yuǎn)的桌邊，正準(zhǔn)備給她倒水，又到吃止痛片的時(shí)候了。

幾分鐘前，母親因?yàn)槲艺f(shuō)她性子太急，而聲音哽咽地訴說(shuō)了她艱辛的一生。從自己是早產(chǎn)兒說(shuō)起，因此體質(zhì)很弱，又出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在顛沛流離中度過(guò)了童年，體弱多病的青年時(shí)代又趕上全國(guó)“大躍進(jìn)”和三年自然災(zāi)害后的重建。整個(gè)大學(xué)時(shí)代都在與胃病和營(yíng)養(yǎng)不良做斗爭(zhēng)，好不容易畢業(yè)、結(jié)婚，卻又連遭幾次流產(chǎn)。幾經(jīng)周折調(diào)回省城工作，丈夫竟患了肺癌，整整十八個(gè)月，足以摧毀她的精神和身體?！拔也恢保袉?？工作、家庭，連同你的學(xué)習(xí)、生活都只能是我一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，時(shí)間不夠用，錢(qián)不夠用。我年輕的時(shí)候也是性情溫婉的人，也不食人間煙火，我是被生活逼的?！?/p>

這些話基本成了每次我們兩人之間發(fā)生分歧、口角時(shí)被引證的“史實(shí)”，而我總是用沉默回應(yīng)，對(duì)于自己的到來(lái)沒(méi)能給母親的生命錦上添花，只能內(nèi)疚和慚愧，找不到安撫她的辦法。