?？思{曾做過(guò)一個(gè)關(guān)于舍伍德·安德森的夢(mèng)，他把這個(gè)夢(mèng)說(shuō)成一個(gè)真正的“軼事或寓言”。在夢(mèng)中，他看見(jiàn)安德森牽著一匹馬，沿著幾英里長(zhǎng)的鄉(xiāng)村道路走著，他準(zhǔn)備將馬交換，以換得一宿的睡眠。在這個(gè)夢(mèng)中，?？思{發(fā)現(xiàn)了舍伍德·安德森的人生邏輯，他希望將他得到的這個(gè)世界，去換得一個(gè)由想像產(chǎn)生的世界。這實(shí)際上也是他自己的人生邏輯，他把他那個(gè)想像的國(guó)度叫做約克納帕塔法，“約克納帕塔法縣—威廉·?？思{為其惟一的擁有者和產(chǎn)業(yè)主，”他在自己畫(huà)的一張地圖下面這樣寫(xiě)道，“有一萬(wàn)五千六百一十一個(gè)居民，散居在二千四百平方哩土地上。”這片想像出來(lái)的土地同時(shí)也是一個(gè)具有自己的歷史及其發(fā)展進(jìn)程的地方，在這里他創(chuàng)造了自己的小說(shuō)體系。1918年，?？思{作為軍校學(xué)員參加了加拿大的皇家空軍，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回到密西西比州奧克斯福鎮(zhèn)。他寫(xiě)詩(shī)（絕大多數(shù)是沒(méi)有價(jià)值的），也在成打成打地寫(xiě)不成熟然而卻是有力的小說(shuō)。最初的時(shí)候，他還沒(méi)有學(xué)會(huì)觀察，他的才華還沒(méi)有集中于他的感覺(jué)能力和想像力上，詩(shī)集《大理石牧神》的主題和技術(shù)，特別是其中厭世情緒、無(wú)私的愛(ài)和憂(yōu)郁，更多的是對(duì)19世紀(jì)末英國(guó)和法國(guó)唯美主義詩(shī)歌的模仿。若干年后，他把自己稱(chēng)作“一個(gè)失敗的詩(shī)人”。那時(shí)，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己想像力的源泉：其來(lái)源不是密西西比河邊小鎮(zhèn)的生活，也不來(lái)自英國(guó)詩(shī)歌，既不在實(shí)在的大地，也不在想像的天空，而在于它們之間具有的某種緊張狀態(tài)（終其一生，他都在尋找一條途徑，以緩釋自身和現(xiàn)實(shí)之間的那種緊張關(guān)系）。與此同時(shí)，他在思考自己的處境和南方的沒(méi)落，逐漸地，他的沉思演變成了一個(gè)完整的、內(nèi)部互有關(guān)聯(lián)的圖景，這幅圖景后來(lái)成了他一生中所有小說(shuō)的主要內(nèi)容。