在他的小說(shuō)全景圖中，《沒有被征服的》或許是一條進(jìn)入其中的通道，這不僅是因?yàn)檫@組小說(shuō)中故事發(fā)生的時(shí)間最早，更因?yàn)檫@是他所有作品中戲劇性沖突的一個(gè)中心。沖突的一方是沙多里斯一家（按傳統(tǒng)行事的人們），另一方是入侵的北軍和形形色色的同盟者（評(píng)論家奧康奈把這種沖突納入了人道主義和獸性沖突的模式）。從情節(jié)表面來(lái)看，這是一個(gè)家庭和地區(qū)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)和遭受戰(zhàn)后余殃的故事，但實(shí)質(zhì)上這是關(guān)于兩個(gè)孩子成長(zhǎng)的小說(shuō)。這種成長(zhǎng)的模式甚至延續(xù)到了1941年的《熊》里。小說(shuō)《熊》敘述的是男孩艾克在開化的文明世界和未遭破壞的混沌世界的邊界上如何長(zhǎng)大成人的故事。時(shí)間的流逝是這個(gè)故事的精神實(shí)質(zhì)，主人公艾克的年齡是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的主要因素，森林和荒野是小說(shuō)主要情節(jié)的背景，槍和火車的意象貫穿整個(gè)故事，是統(tǒng)一全局的一個(gè)主題。這是?？思{進(jìn)入光明世界的首次嘗試，相對(duì)于“一個(gè)瘋狂與仇恨的憂郁的故事”（?？思{語(yǔ)）《喧嘩與騷動(dòng)》，帶有強(qiáng)烈戲謔精神的關(guān)于一個(gè)家庭瓦解的故事《我彌留之際》，在小說(shuō)中尋找狂暴形象以表達(dá)憤怒的《圣殿》，?？思{后期的小說(shuō)仿佛是另外一個(gè)人寫的，彌漫在作品中的那種絕望和憤怒被對(duì)人類的深深憐憫所代替，他開始正面描寫人的天性以及道德世界中積極的力量如何擊敗邪惡，這或許是他在“人是不朽的”這一信念下的堅(jiān)定實(shí)踐，他記錄了人類昔日的榮耀，也提醒人們記住人之為人的所有這一切—“勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”。