小說(shuō)中的人物在命運(yùn)的岔道口選擇，小說(shuō)家在故事的交叉小徑和語(yǔ)詞的密林中選擇。每一次深思熟慮的選擇都導(dǎo)向新的方向，都有可能蘊(yùn)育出一篇新的小說(shuō)。因此小說(shuō)就是選擇，選擇人物、事件、環(huán)境，選擇時(shí)間和空間的處理方式，選擇風(fēng)格，選擇詞語(yǔ)，選擇故事的行進(jìn)方向和最終所要說(shuō)出的東西。進(jìn)入小說(shuō)的一個(gè)橫斷面就是弗羅斯特的雪夜林邊駐步，看小說(shuō)家在無(wú)限多的可能性中如何只取其一。

在小說(shuō)中人物面臨選擇時(shí)，加繆內(nèi)心隱性的圖像顯露了，在《鼠疫》中，他讓朗貝爾在追求個(gè)人幸福和承擔(dān)他人不幸之間選擇，這也是加繆自己內(nèi)心信念的一次考驗(yàn)。里厄醫(yī)生（我們前面說(shuō)到，在一定程度上他的聲音就是加繆本人的聲音）沒(méi)有阻止朗貝爾用非常手段離開奧蘭去追求自己的幸福，他坦白承認(rèn)，在這件事情上他沒(méi)有能力去判斷哪是好的，哪是不好的。這是加繆以一貫之的人道主義的立場(chǎng)：追求個(gè)人的幸福無(wú)可非議。小說(shuō)寫到這里變成了一篇冗長(zhǎng)的哲學(xué)討論，朗貝爾的聲音、里厄醫(yī)生的聲音和塔魯?shù)穆曇艚浑s在一起，清楚地表明了他們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上各自所取的方向。這場(chǎng)兩個(gè)頁(yè)碼的爭(zhēng)論在結(jié)束時(shí)是多個(gè)聲部趨向一致，朗貝爾把自己放進(jìn)了他所置身的人群里（在這之前他一直把自己看作一個(gè)外地人，跟這座城里的人們跟這場(chǎng)突如其來(lái)降臨的災(zāi)難毫無(wú)關(guān)系）。“但是現(xiàn)在我見到了我所見的事，我懂得，不管我愿意或者不愿意，我是這城里的人了，這件事跟我們大家都有關(guān)系。”他留了下來(lái)，分擔(dān)他人的不幸使他最終放棄了個(gè)體的幸福。