摯友朱自清 1980年夏，有次去看望朱光潛先生，他興奮地告我，最近在清理舊稿信件時(shí)，發(fā)現(xiàn)保存下來(lái)的朱自清在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)給他的一封信。他說(shuō)佩弦 （朱自清）先生給他的信不少，但幾經(jīng)波折能幸運(yùn)留存下來(lái)一封真不容易。他希望 《文藝報(bào)》能發(fā)表一下。當(dāng)場(chǎng)他將信給我看了。他說(shuō)，佩弦的這封信有實(shí)際內(nèi)容，不是一般的應(yīng)酬信，因?yàn)樗罱诸^事多，如發(fā)表，最好請(qǐng)一位了解該信內(nèi)容的人寫(xiě)篇導(dǎo)讀的短文。 我向主持 《文藝報(bào)》編輯部工作的副主編唐因匯報(bào)了此事，他說(shuō)很好，《文藝報(bào)》需要這方面的稿子，叫我物色一位合適的人來(lái)寫(xiě)。我考慮了一下，建議請(qǐng)葉至善寫(xiě)。唐因認(rèn)為合適，叫我盡快去辦一下。 不久，葉至善約我一起去看望朱先生。恰巧約定的那天我有會(huì)，我告訴他去時(shí)一定要看看朱自清先生給朱光潛先生的一封信，如他愿意，請(qǐng)他寫(xiě)篇閱讀這封信的說(shuō)明，他說(shuō)看了信后再定。 朱自清給朱光潛的這封信，信末只注了 “廿六日”。我在1980年12月22日的日記中記載，葉圣陶先生明確地說(shuō)該信是 “1941年10月26日”寫(xiě)的，“孟實(shí)那時(shí)在四川樂(lè)山武漢大學(xué)任教”。 1981年第1期《文藝報(bào)》刊登了朱自清給朱光潛的這封信和葉至善寫(xiě)的 “跋”。至善在給我稿子時(shí)說(shuō)，在寫(xiě) “跋”過(guò)程中，為了弄清一些事實(shí)，他多次詢(xún)問(wèn)過(guò)他父親葉圣陶。摯友朱自清 13朱自清的信孟實(shí)兄： 在樂(lè)山承兄帶著游烏尤大佛，又看了蠻洞龍Y5}寺。烏尤大佛固然久在夢(mèng)想，但還不如蠻洞龍漲寺的意味厚。那晚又諸多打擾。旅行中得著這么一個(gè)好東道主人，真是不容易，感謝之至！ 我們十六日過(guò)干柏樹(shù)，據(jù)說(shuō)是匪案，幸而平安過(guò)去。十九日到宜賓，街市繁華不亞于春熙路。十八日早過(guò)干雄窩，灘勢(shì)很險(xiǎn)。聽(tīng)了船夫的號(hào)子頗擔(dān)心，幸而十幾分鐘也就過(guò)去了。當(dāng)日到納溪縣。第二天 “趕黃魚(yú)”上敘永。天下雨，車(chē)沒(méi)到站因油盡打住。摸黑進(jìn)城，走了十多里泥濘的石子路，相當(dāng)狼狽。一住就是一禮拜，車(chē)子還沒(méi)消息。虧得主人好，不覺(jué)得在作客。 兄批評(píng)（新理學(xué)》的文字，弟在船上已細(xì)看。除 “勢(shì)”那一個(gè)觀念當(dāng)時(shí)也有些懷疑是多余的以外，別的都是未曾見(jiàn)到的。讀了兄的文字，真有豁然開(kāi)朗之樂(lè)，佩服佩服。芝生兄回答似乎很費(fèi)力（若我是他的話），但我渴想看看他的答文。無(wú)論如何，他給我的信說(shuō)兄指出的地方只是他措辭欠斟酌，似乎說(shuō)得太輕易了。到這兒遇見(jiàn)李廣田兄了，他也早想著兄這篇文字，’我就給他看了。 敘永是個(gè)邊城。永寧河曲折從城中流過(guò)，蜿蜒多姿態(tài)。河上有下上兩橋。站在橋上看，似乎頗曠遠(yuǎn)；而山高水深，更有一種幽味。東城長(zhǎng)街十多里，都用石板鋪就，很寬闊，有氣象，西城是馬路，卻石子像刀尖似的，一下雨，到處泥漿，兩城都不好走。 我的主人很好客，住的地方也不錯(cuò)。第一晚到這兒，因?yàn)榇向榍昧耍熘绷怂?，舒服得很。那幾天吃得過(guò)飽，一夜盡作些夢(mèng)。夢(mèng)境記不清楚，但可以當(dāng)?shù)谩皧誓繒硲选币徽Z(yǔ)。第二天寫(xiě)成一詩(shī)，抄奉一梁。夫人和小姐已到否？并念。祝好！ 石蓀人根二兄請(qǐng)致意。14 我認(rèn)識(shí)的朱光潛 弟自清頓首 二十六日 好夢(mèng)再疊何字韻 山陰道上一宵過(guò)，菜圃羊蹄亂睡魔。弱歲情懷偕日麗，承平風(fēng)物滯人多。魚(yú)龍曼衍歡無(wú)極，覺(jué)夢(mèng)懸殊事有科。但恨此宵難再得，勞生敢計(jì)醒如何。葉至善在 “跋”中說(shuō)： 十月十一日，我去燕南園看望朱光潛先生。朱先生給我看朱自清先生給他的一封信，說(shuō)是無(wú)意中保存下來(lái)的。信紙已經(jīng)發(fā)黃，是四少｝！夾江產(chǎn)的竹簾紙，字是娟秀的行書(shū)。署名下面只寫(xiě)日期，是二十六日，這是一九四一年的十月二十六日。 抗戰(zhàn)時(shí)期，朱自清先生在昆明西南聯(lián)大教書(shū)。從一九四O年夏天起，他有一年的休假期，就帶著家眷到成都，把家安頓在望江樓對(duì)岸的宋公橋。一九四一年暑假后，他休假期滿，十月八日搭木船順崛江而下，十七日（原信作 “十九日”，疑誤）過(guò)宜賓，折入長(zhǎng)江，次日到納溪，再走公路到敘永。在敘永耽擱了十天，才搭上去昆明的汽車(chē)。他給朱光潛先生的這封信，就是在敘永寫(xiě)的。 ‘看了這封信，才知道朱自清先生在過(guò)樂(lè)山的時(shí)候耽擱了一天，探望了幾位在武漢大學(xué)教書(shū)的老朋友、，朱光潛先生、葉石蓀先生和楊人根先生。朱光潛先生還陪他游了烏尤寺、大佛寺 （就是凌云寺），還有蠻洞和龍漲寺。所謂 “蠻洞”，據(jù)說(shuō)是漢代人鑿在石壁上的墓穴，樂(lè)山附近的山上都有，有的刻些圖案和人物，不知道他們那天游的是哪個(gè)蠻洞。龍漲寺是一個(gè)石窟寺，規(guī)模很小。記得只有一排洞子，大多一人高，每個(gè)洞子里坐著一尊菩薩，只有一個(gè)洞子比較大，人可以進(jìn)去。當(dāng)時(shí)湮沒(méi)在野草灌木之間，不知道現(xiàn)在整理了沒(méi)有。摯友朱自清 15 朱自清先生這次走水路一定有許多打算，一路上可以欣賞風(fēng)景，過(guò)樂(lè)山可以看望老朋友；旅費(fèi)可節(jié)省許多，在那個(gè)年頭，大學(xué)教授也都學(xué)會(huì)了打算；還有個(gè)原因，就是乘長(zhǎng)途汽車(chē)太麻煩，太辛苦。公路局的汽車(chē)少，車(chē)票還有人壟斷；買(mǎi)不到票只好出高價(jià)跟司機(jī)商量。司機(jī)私下讓搭的乘客有個(gè)外號(hào)，叫 “黃魚(yú)”。信上說(shuō)的“趕黃魚(yú)”，就是這么回事。西南聯(lián)大在敘永有個(gè)分校。朱先生說(shuō)的那位好客的主人是李鐵夫，有贈(zèng)給李鐵夫的幾首詩(shī)。 當(dāng)時(shí)，馮友蘭（就是信上的 “芝生兄”）的所謂 “貞元三書(shū)”之一的《新理學(xué)》已經(jīng)問(wèn)世。朱光潛先生寫(xiě)了一篇批評(píng)《新理學(xué)》的文章，刊登在《思想與時(shí)代》上，信的第三段說(shuō)的就是這回事。 至于《好夢(mèng)》那首詩(shī)，朱自清先生后來(lái)寫(xiě)過(guò)一則小序：“九月日夕，自成都抵?jǐn)⒂?，甫得就榻酣眠。邇?nèi)诊栵埛矢剩e食致夢(mèng)，達(dá)旦不絕。夢(mèng)境不能悉憶，只覺(jué)游目騁懷耳?！边@里的 “九月”可能是陰歷。 朱自清先生的信，我看到的只有這一封。文筆清新，自不消說(shuō)，讀來(lái)感到親切。凡是收信人朱光潛先生想要知道的事情，他只用了不到八百字，一件一件都說(shuō)清楚了。為收信人著想，體會(huì)收信人的心思，是寫(xiě)好一封信的關(guān)鍵，朱自清先生的這封信是個(gè)好例子。 一九八0年十月 朱光潛和朱自清是友誼至深的老友。 1948年8月12日朱自清先生在北平病逝，朱光潛當(dāng)月連續(xù)寫(xiě)了兩篇懷念老友的文章。朱光潛先生在我替他編選 《藝文雜談》時(shí)，主動(dòng)提出他的《記朱佩弦先生》和 《敬悼朱佩弦先生》兩篇中，可選 《敬悼朱佩弦先生》這篇。他在文中說(shuō)：在文藝界的朋友中，我認(rèn)識(shí)最早而且得益也最多的要算佩弦先16 我認(rèn)識(shí)的朱光潛生。那還是民國(guó)十三年夏季，吳淞中國(guó)公學(xué)中學(xué)部因江浙戰(zhàn)事停頓，我在上海閑著，夏丐尊先生邀我到上虞春暉中學(xué)去教英文。當(dāng)時(shí)佩弦先生正在那里教國(guó)文。學(xué)校范圍不大，大家朝夕相處，宛如一家人。佩弦和丐尊、子愷諸人都愛(ài)好文藝，常以所作相傳視。我于無(wú)形中受了他們的影響，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。我的第一篇處女作《無(wú)言之美），就是在丐尊、佩弦兩位先生鼓勵(lì)之下寫(xiě)成的。他們認(rèn)為我可以作說(shuō)理文，就勸我走這一條路。這二十余年來(lái)我始終抱著這一條路走，如果有些微的成績(jī)，就不能不歸功于他們兩位的誘導(dǎo)。[1] 佩弦先生逝世的當(dāng)月，朱光潛抓緊在自己任主編的 《文學(xué)雜志》組織了 “朱自清先生紀(jì)念特輯”，請(qǐng)北大、清華、燕京等大學(xué)的一些教授、學(xué)者撰寫(xiě)文章，他們多是佩弦先生的同事或?qū)W生，寫(xiě)得很積極，“特輯”中朱自清先生的遺像、遺墨和信札，除家屬提供的，不少是佩弦先生的朋友主動(dòng)提供的。翻閱 《文學(xué)雜志》第3卷第5期 “朱自清先生紀(jì)念特輯”目錄，有浦江清的 《朱自清先生傳略》、朱光潛的 《敬悼朱佩弦先生》、馮友蘭的 《回憶朱佩弦先生與聞一多先生》、俞平伯的 《憶白馬湖寧波舊游》、川島的 《不應(yīng)該死的又死了一個(gè)》、余冠英的《佩弦先生的性情嗜好和他的病》、李廣田的 《哀念朱佩弦先生》、馬君價(jià)的 《挽歌辭》、楊振聲的《為追悼朱自清先生講到中國(guó)文學(xué)系》、林庚的 《朱自清先生的詩(shī)》、王瑤的 《邂逅齋說(shuō)詩(shī)綴憶》，朱自清先生遺作有 《猶賢博弈齋詩(shī)鈔選錄》、散文 《關(guān)于 ＜月夜蟬聲》、＜沉默＞、＜松堂游記＞》，信札有 《寄俞平伯》、《寄楊晦》。在1948年9月出版的 《文學(xué)雜志》第3卷第4期上，編者將這個(gè) “紀(jì)念特輯”的目錄作了醒目的預(yù)告。 朱光潛在主編 《文學(xué)雜志》同時(shí)，1948年1月起又主編天津 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“文藝”副刊?！拔乃嚒毕抵芸?，周一版，半個(gè)版面。Ill《朱光潛全集》第9卷，第487頁(yè)。摯友朱自清 ，7．??．?．???．朱自清先生遺像 （因其刻，（文學(xué)雜志｝）第3卷第5期） “文藝”副刊有個(gè)編委會(huì)，朱自清先生是編委成員之一。朱自清在1948年2月21日的日記中記載：“進(jìn)城。訪??從文等。至萃華樓參加《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的午餐會(huì)?！?948年5月17日：“上午讀 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，下午開(kāi)聘任委員會(huì)。” “文藝”的固定作者陣容也可觀，多為北平、天津一帶的學(xué)者、教授，·也有北方的青年作家，如胡適、沈從文、朱自清、俞平伯、廢名、潘家詢(xún)、聞家1l、余冠英、常風(fēng)、羅念生、程鶴西、林庚、袁可嘉、季羨林、汪曾棋、李瑛、馬君價(jià)、朱星、甘運(yùn)衡、畢基初、馮健男等等。為紀(jì)念朱自清先生，“文藝”出了“追悼朱自清先生特刊”，刊有朱光潛的 《記朱佩弦先生》、常風(fēng)的 《朱自清先生— 作家、學(xué)者、教育家》、俞平伯的 《佩弦兄挽辭》，還發(fā)表了少若的（詩(shī)言志辨＞— 朱自清遺18 我認(rèn)識(shí)的朱光潛著》、蕭望卿的《朱自清先生最近兩年與文學(xué)》等紀(jì)念性的評(píng)論，評(píng)述朱自清對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)，以及他的學(xué)術(shù)成就和完美人格。 朱光潛先生說(shuō)，葉至善為朱自清這封信寫(xiě)的 “跋”好，精確明白。他說(shuō)書(shū)信也是值得關(guān)注的散文里的一個(gè)品種。 這期 《文藝報(bào)》出來(lái)后，朱師母給我電話，說(shuō)朱先生手頭只有你們每期贈(zèng)送他的一本，他想分送幾位老朋友，到學(xué)校和海淀書(shū)店沒(méi)買(mǎi)到，能不能再給或買(mǎi)幾本。 我去送 《文藝報(bào)》給朱先生那天下午，先生情緒甚好，他同我講起他和朱自清先生的一些交往，此后多次，他又同我談起過(guò)朱自清先生，他的所談，多為我之前不知或知之不詳?shù)摹? 1983年，湖南人民出版社將朱自清的《歐游雜記》和 《倫敦雜記》兩書(shū)合一出版，書(shū)名為 《歐游雜記》（外一種），系該出版社 “現(xiàn)代中國(guó)人看世界”叢書(shū)一種，出版社約我在書(shū)的后面寫(xiě)了篇介紹性的短文：《朱自清的歐游二記》。書(shū)出來(lái)后，我去給朱光潛老師送一本，他笑著說(shuō)他已有了，并問(wèn)我怎么也喜歡佩弦先生的散文。他說(shuō)，佩弦先生對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)，除詩(shī)寫(xiě)得好，就算散文了。朱自清是現(xiàn)代散文一代大家，留下了不少名篇。他贊許朱自清散文的平淡質(zhì)樸，至性至情，文字講究。他說(shuō)： 讀過(guò)《背影》和《祭亡妻》那一類(lèi)文章的人們，都會(huì)知道佩弦先生富于至性深情；可是這至性深情背后也隱藏著一種深沉的憂郁，．壓得他不能發(fā)揚(yáng)掉厲。[1他還提到朱自清1929年寫(xiě)的 《白馬湖》，說(shuō)有的段落他以前能背[1]《朱光潛全集》第9卷，第489頁(yè)?！畵从阎熳郧?19下來(lái)： 白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，水是滿滿的、軟 軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴 著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。‘在 這路上走著，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)銳而長(zhǎng)的火車(chē)的笛聲是別有風(fēng)味的。在春 天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！?雨中田里菜 花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見(jiàn)，但可靜靜地受用春天的力 量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船 上望別的村莊，像是唇樓海市，浮在水上，迷離倘恍的；有時(shí)聽(tīng)見(jiàn) 人聲或犬吠，大有世外之感。若沒(méi)有月呢，便在田野里看螢火，那 螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?jiàn)；那是成千成百的螢火。 一片兒飛出來(lái)，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層 使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊 子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多 足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了?！病? 朱光潛1924年在白馬湖與朱自清一同生活、工作過(guò)幾個(gè)月，他有這種經(jīng)歷，讀起來(lái)就格外親切，浮想聯(lián)翩。他甚至對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有白馬湖那秀麗的景色，沒(méi)有那段與朱自清等友人宛如家人一起的相處，沒(méi)有那種歡愉的環(huán)境和心境，他的 《無(wú)言之美》是難以寫(xiě)出來(lái)的。朱光潛在《談文學(xué)選本》文中說(shuō)：“選某一時(shí)代文學(xué)作品就無(wú)異于對(duì)那時(shí)代文學(xué)加以批評(píng)，也就無(wú)異于替它寫(xiě)一部歷史，同時(shí)，這也無(wú)異于選者替自己寫(xiě)一部精神生活的自傳，敘述他自己與所選所棄的作品曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的姻緣?！彼f(shuō)，如果我選一本朱自清的散文，肯定會(huì)將這篇 《白馬湖》收[1]《朱自清全集》第4卷，江蘇教育出版社 1996年8月版，第285-286頁(yè)。20 我認(rèn)識(shí)的朱光潛上世紀(jì)20年代的朱自清．朱光潛與朱自清1924年在浙江春暉中學(xué)一起任教相識(shí)進(jìn)去。 朱先生多次談起，從白馬湖時(shí)代至朱自清去世的二十多年里，在思想、學(xué)術(shù)和友誼方面，他得到過(guò)朱自清先生許多切實(shí)的幫助、鼓勵(lì)和溫暖。 他著重談到 《文藝心理學(xué)》和 《談美》的寫(xiě)作。1931年8月至1932年5月，朱自清在英國(guó)倫敦游學(xué)期間，仔細(xì)看了朱光潛的《文藝心理學(xué)》和《談美》兩部書(shū)的原稿，提了很多建設(shè)性的意見(jiàn)，《文藝心理學(xué)》“第六章 《美感與聯(lián)想》就是因?yàn)橹熳郧鍖?duì)于原稿不滿意而改作的”。朱自清還替這兩部書(shū)作了兩篇序，稱(chēng) 《文藝心理學(xué)》是一部 “介紹西洋近代美學(xué)的書(shū)”，也是有作者特有的 “主張”的書(shū)。他在 《序》中說(shuō)： 美學(xué)大約還得算是年輕的學(xué)問(wèn)，給一般讀者說(shuō)法的書(shū)幾乎沒(méi)有；這可窘住了中國(guó)翻譯介紹的人。據(jù)我所知，我們現(xiàn)在的幾部關(guān)于藝術(shù)或美學(xué)的書(shū)，大抵以日文書(shū)為底本；往往薄得可憐，用語(yǔ)行摯友朱自清 21文又太將就原作，像是西洋人說(shuō)中國(guó)話，總不能夠讓我們十二分聽(tīng)進(jìn)去。再則這類(lèi)書(shū)里，只有哲學(xué)的話頭，很少心理的解釋?zhuān)挥谜f(shuō)生理的。像 “高頭講章”一般，美學(xué)差不多變成了丑學(xué)了。奇怪的是 “美育代宗教說(shuō)”提倡在十來(lái)年前，到如今才有這部頭頭是道，ow um有味的談美的書(shū)。??這部《文藝心理學(xué)》寫(xiě)來(lái)自具一種“美”，不是 “高頭講章”，不是教科書(shū)，不是咬文嚼字或繁征博引的推理與考據(jù)；它步步引你入勝，斷不會(huì)教你索然釋手?！病? 《談美》寫(xiě)于1932年，是繼 《給青年的十二封信》之后的 “第十三封信”。作者自稱(chēng)該書(shū)是 “通俗敘述”《文藝心理學(xué)》的 “縮寫(xiě)本”。但朱自清并不這么看，他在 《序》中說(shuō)：《談美》并非 《文藝心理學(xué)》的“節(jié)略”，“它自成一個(gè)完整的有機(jī)體；有些處是那部大書(shū) （《文藝心理學(xué)）｝ 所不詳?shù)?；有些是那里面沒(méi)有的?！?‘人生的藝術(shù)化’一章是著名的例子；這是孟實(shí)先生自己最重要的理論。”當(dāng)時(shí)美學(xué)觀念模糊、美學(xué)理論貧弱、愛(ài)好文藝的青年?？嘤跓o(wú)所適從的現(xiàn)狀，朱自清說(shuō) 《談美》“這部小書(shū)”： 便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊(duì)改編為正式軍隊(duì)；裁汰冗弱，補(bǔ)充械彈，所謂 “兵在精而不在多”。其次指給你一些簡(jiǎn)截不繞彎的道路讓你走上前去，不至于仿徨在大野里，也不至于仿徨在牛角尖里。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù)；它自然只能給你一兩個(gè)例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯(cuò)誤，針貶你的缺失，鼓勵(lì)你走向前去。[2)朱先生說(shuō)，佩弦先生對(duì)他寫(xiě)作 《文藝心理學(xué)》有多方面的幫助，他【l]《朱光潛全集》第 1卷，第522-523頁(yè)。[2l《朱光潛全集》第2卷，第99頁(yè)。22 我認(rèn)識(shí)的朱光潛1鄧哪嘩 髯??，\' i 軍一鎮(zhèn)????，??黔 擎磷夸、 ‘少襯川 了 ＿林、???朱光潛《文藝心理學(xué)》封面（開(kāi)明書(shū)店1947年8月版）．朱自清作序二一瞬布一嬌一 蘸鄒鑄儷磷蒸葵薰彝豪簇贏墉在初版 “作者的自白”中說(shuō)： 這部書(shū)的完成靠許多朋友的幫助。第一是朱佩弦先生，他在歐洲旅途匆忙中替我仔細(xì)看過(guò)原稿，做了序，還給我許多謹(jǐn)慎的批評(píng)。第六章（美感與聯(lián)想》就是因?yàn)樗麑?duì)于原稿不滿意而改作的。 朱先生說(shuō)現(xiàn)在回想起來(lái)，也還有可以補(bǔ)充的。他曾對(duì)我講，《文藝心理學(xué)》的內(nèi)容主要是介紹西方美學(xué)流派的，為了便于國(guó)內(nèi)的讀者理解，他采用闡述名畫(huà)、名詩(shī)詞的方法加以印證。初稿列舉名畫(huà)、名詩(shī)，西方和中國(guó)的都有。佩弦先生想到書(shū)的讀者主要是中國(guó)的讀者，建議舉例時(shí)更多地列舉些中國(guó)名詩(shī)、名畫(huà)。朱先生在修改定稿時(shí)，考慮過(guò)吸收摯友朱自清 23過(guò)佩弦先生這個(gè)意見(jiàn)。朱光潛先生的這點(diǎn) “回想”，原來(lái)準(zhǔn)備在 《敬悼朱佩弦先生》一文收人 《藝文雜談》時(shí)補(bǔ)充進(jìn)去，他想了下又說(shuō)：這次不動(dòng)，以后在合適的地方再寫(xiě)進(jìn)去。 1933年朱光潛從歐洲留學(xué)回國(guó)，不久就任了北京大學(xué)教授，佩弦先生作為清華大學(xué)中文系主任，主動(dòng)邀他去清華為中文系研究生講授了近一年的 《文藝心理學(xué)》。朱先生在法國(guó)留學(xué)時(shí)的老友徐悲鴻時(shí)任中央藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，得知了朱先生在清華講授的效果，也主動(dòng)邀請(qǐng)他去中央藝術(shù)學(xué)院講授 《文藝心理學(xué)》，接著還有其他幾所院校邀請(qǐng)他去授課。朱先生說(shuō)與學(xué)生的直接交流，對(duì)修訂出版 《文藝心理學(xué)》多有受益。當(dāng)時(shí)清華聽(tīng)朱先生講文藝心理學(xué)的人除中文系的還有外語(yǔ)系的，北大吳組細(xì)教授當(dāng)年在清華研究院中文系研究班學(xué)習(xí)，1981年2月13日，他在家中對(duì)我說(shuō)：“朱光潛也是我的老師，我聽(tīng)過(guò)他講的 ‘文藝心理學(xué)’。”1986年，北大季羨林教授在 《他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值— 悼念朱光潛先生》文中追憶在清華聽(tīng)朱光潛先生講授文藝心理學(xué)時(shí)的情景： 五十多年前，我在清華大學(xué)西洋文學(xué)系念書(shū)。我那時(shí)是二十歲上下。孟實(shí)先生是北京大學(xué)的教授，在清華大學(xué)兼課，年齡大概三十四五歲吧，他只教一門(mén)文藝心理學(xué)，實(shí)際上就是美學(xué)，這是一門(mén)選修課。我選了這一門(mén)課，認(rèn)真地聽(tīng)了一年。當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)到，這一門(mén)課非同凡響，是我最滿意的一門(mén)課，比那些英、美、法、德等國(guó)來(lái)的外籍教授所開(kāi)的課好到不能比的程度。朱先生不是那種口若懸河的人，他的口才并不好，講一口帶安徽味的藍(lán)青官話，聽(tīng)起來(lái)并不 “美”?？磥?lái)他不是一個(gè)演說(shuō)家，講課從來(lái)不看學(xué)生，兩只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗戶(hù)上的某“塊地方。然而卻沒(méi)有廢話，每一句話都清清楚楚。他介紹西方各國(guó)流行的文藝?yán)碚?，有時(shí)候舉一些中國(guó)舊詩(shī)詞作例子，并不牽強(qiáng)附會(huì)，我們一聽(tīng)就懂。對(duì)那些古里古怪的理論，他確實(shí)能講出一個(gè)道理來(lái)，我聽(tīng)起24 我認(rèn)識(shí)的朱光潛來(lái)津津有味。我覺(jué)得，他是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，一個(gè)在學(xué)術(shù)上誠(chéng)實(shí)的人，他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的 “洋玩意兒”去欺騙、嚇唬年輕的中國(guó)學(xué)生。因此，在開(kāi)課以后不久，我就愛(ài)上了這一門(mén)課，每周盼望上課，成為我的樂(lè)趣了。[1] 朱先生說(shuō)佩弦先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，但又虛心，給過(guò)他許多指教，也樂(lè)于聽(tīng)取他的一些意見(jiàn)和建議，相互平等切磋，多在私下交談，偶爾也公開(kāi)見(jiàn)諸文字。朱自清在 《文學(xué)雜志》第1卷第2期發(fā)表了散文 《房東太太》。朱光潛在該期 “編輯后記”中說(shuō)：“朱佩弦先生的 《房東太太》是一篇 ‘畫(huà)像’。他的風(fēng)格樸質(zhì)，清淡，簡(jiǎn)練，以親切口吻道家?，嵓?xì)，讀之如見(jiàn)其人?！?940年夏，朱自清在重慶與魏建功、黎錦熙等六位國(guó)學(xué)名宿編寫(xiě)大學(xué)國(guó)文教材?！洞髮W(xué)國(guó)文選目》出來(lái)后，朱光潛在1942年發(fā)表了 《就部頒 “大學(xué)國(guó)文選目”論大學(xué)國(guó)文教材》，表示了一點(diǎn)不同意見(jiàn)，認(rèn)為 “大學(xué)國(guó)文不是中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，也還不能等于中國(guó)文學(xué)，它主要地是一種語(yǔ)文訓(xùn)練”，而 《大學(xué)國(guó)文選目》中 “就大體說(shuō)，兩漢以前的文章選得太多，唐宋以后的文章選得太少”，他主張 “大學(xué)國(guó)文就應(yīng)懸訓(xùn)練讀和寫(xiě)作兩種能力為標(biāo)準(zhǔn)”。認(rèn)為 “就大體說(shuō)，姚姬傳的《古文辭類(lèi)纂》所示路徑是很純正而且便于初學(xué)的”。佩弦先生看了朱光潛先生的這點(diǎn) “微詞”，寫(xiě)了《論大學(xué)國(guó)文選目》公開(kāi)作答，表示了多方面的不同意見(jiàn)。他在文中說(shuō)： 朱先生說(shuō)：“大學(xué)國(guó)文不是中國(guó)學(xué)術(shù)思想，也還不能算是中國(guó)文學(xué)，它主要的是一種語(yǔ)文訓(xùn)練?！边@句話代表大部分人對(duì)于大一國(guó)文的意見(jiàn)。作者卻以為大學(xué)國(guó)文不但是一種語(yǔ)文訓(xùn)練，而且是一種文化訓(xùn)練。朱先生希望大學(xué)生的寫(xiě)作能夠 “辭明理達(dá)，文從字順”；[1］原載1986年3月14日 （文匯報(bào)）。摯友朱自清 25“文從字順”是語(yǔ)文訓(xùn)練的事，“辭明理達(dá)”，便是文化訓(xùn)練的事。這似乎只將朱先生所謂語(yǔ)文訓(xùn)練分成兩方面看，并無(wú)大不同處。但從此引申，我們的見(jiàn)解就頗為差異，所謂文化訓(xùn)練就是使學(xué)生對(duì)于物，對(duì)于我，對(duì)于今，更能明達(dá)，也就是朱先生所謂 “深一層”的 “立本”。這自然不是國(guó)文一科目的責(zé)任，但國(guó)文也該分擔(dān)起這個(gè)責(zé)任?！病P(guān)于 “選本”是重今還是重古，朱自清說(shuō)： 朱先生主張多選近代文，以為 “時(shí)代愈近，生活狀況和思想形態(tài)愈與我們相同，愈易了解，也愈易引起興趣”。據(jù)作者十余年擔(dān)任大一國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)，這句話并不盡然。一般學(xué)生根本就不愿讀古文；凡是古文，他們覺(jué)得隔著他們老遠(yuǎn)的，周秦如此，唐宋明清也一樣。其中原因現(xiàn)在無(wú)暇討論。作者曾見(jiàn)過(guò)抗戰(zhàn)前國(guó)立山東大學(xué)的國(guó)文選目，入選的多是歷代抗敵的文字，據(jù)說(shuō)學(xué)生頗感興趣。但這辦法似乎太偏窄，而且其中文學(xué)古典太少。[2] 朱先生還談起一個(gè)例子，他在1948年寫(xiě)的 《朱佩弦先生的 ＜詩(shī)言志辨＞》中說(shuō)： 前兩年我寫(xiě)過(guò)一篇《陶淵明》就正于他，他回信說(shuō)在大體上贊同我的看法，但是在一些枝節(jié)問(wèn)題上他的結(jié)論不同，希望將來(lái)有機(jī)會(huì)詳細(xì)說(shuō)出，可是至今沒(méi)有說(shuō)出而就長(zhǎng)辭人世了。這只是一個(gè)事例，他的像這樣留著沒(méi)有說(shuō)出的話還不知凡幾。[3][1]《朱自清全集》第2卷，第18頁(yè)。[2]《朱自清全集》第2卷，第21-22頁(yè)。[3]《朱光潛全集》第9卷，第493頁(yè)。26 我認(rèn)識(shí)的朱光潛 《文學(xué)雜志》主編是朱光潛，朱先生說(shuō)：“實(shí)際上朱自清和沈從文、楊金甫 （楊振聲）、馮君培 （馮至）諸人撐持的力量最多?！敝旃鉂撛?《文學(xué)雜志》創(chuàng)辦和復(fù)刊過(guò)程中同佩弦先生商談過(guò)多次，或面談或書(shū)信，佩弦先生不僅自己賜稿，也推舉他人的稿件，為辦好刊物出了不少主意，一起商定了不少事。1997年江蘇教育出版社出版的 《朱自清全集》第9卷、第10卷中所收的不甚齊全的日記中留存了一些記載。如，1937年1月26日：“中午在朱光潛家午膳，商談 《文學(xué)月刊》事，朱提議常風(fēng)任助理之職，余贊成之。”同年4月11日：“朱先生來(lái)訪并約寫(xiě)文章。”1946年冬，朱光潛從四月！回到北京大學(xué)，醞釀 《文學(xué)雜志》復(fù)刊，1947年3月14日：“參加 （文學(xué)月刊）宴會(huì)。”1947年6月 （文學(xué)??????????????????????????︶????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????…????????????????????????????????．……?????????????????信 散札 文????????、??????、????????????????????????????????????????????????????????︵??︶???????????︵?～????????，??????」已林??????????????????????朱光潛主編的《文學(xué)雜志》第3卷第5期 《朱自清先生紀(jì)念特輯》目錄摯友朱自清 27奮艘”夠?????????．??，???????????????、．???，????，?????，???????????、?????：????????????????，?????????????，！??????????????、????????．???????????????，?????；????????????????．?，???，?????；?。??????！，??、???，???????，??????；???????????．???????．?，?????，???，。?????．????？??．?，??????．??????？．????????，???！????????，?、?，????。?、．‘戶(hù)，???????，???????．??，?????？?????????．?????????????????????????????????????朱自清致朱光潛信手跡 (1941年10月26日）28 我認(rèn)識(shí)的朱光潛???????????????????，??????????；?，?????????????????????????????????．???????????????????，，????????！，、?，?．；??????．???．?．??????????；?：?：??????、???．；，?．！??????????????，????。??，?、?；??????????????????．？，．????、、???????????????．???．．?。；??．????????．??????，????．！，???．?????????????：，??拳摯友朱自清 29雜志》復(fù)刊至1948年11月?？?，這期間，朱光潛與朱自清先生在北京的往來(lái)較多，朱光潛說(shuō) “在北平文藝界朋友聚會(huì)討論，有他就必有我”。除見(jiàn)面外，書(shū)信也頻繁。如1947年2月4日：“孟實(shí)來(lái)訪?！蓖?月20日：“復(fù)孟實(shí)信。”9月11日：“復(fù)孟實(shí)信?！?2月13日：“歸家后訪樹(shù)棠，孟實(shí)和從文，疲倦?！?948年1月17日：“復(fù)孟實(shí)信。”同年2月9日：“復(fù)孟實(shí)信。”3月15日：“復(fù)平伯、孟實(shí)、從文信?！?月26日：“復(fù)孟實(shí)信?！?月20日：“復(fù)孟實(shí)信。”4月10日：“復(fù)孟實(shí)信?！?月23日，也就是朱自清8月12日逝世前夕還 “復(fù)孟實(shí)信”。 朱先生在談起 《文學(xué)雜志》的刊名時(shí)說(shuō)，最早醞釀時(shí)，梁思成先生曾建議過(guò)叫 “大都”，表明是在北平辦的，后來(lái)又準(zhǔn)備叫《文學(xué)月刊》，刊物快付梓時(shí)，商務(wù)印書(shū)館考慮要有別于他們過(guò)去出的 《小說(shuō)月報(bào)》，刊名可以再考慮，他和沈從文意思不妨改叫 “文學(xué)雜志”，他為此事特地去征詢(xún)了佩弦先生的意見(jiàn)，佩弦同意，就這樣定了下來(lái)。 朱先生還對(duì)我談起過(guò)與朱自清有關(guān)的兩件小事。 朱光潛在1948年9月4日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》性文藝”副刊上，發(fā)表了《朱自清先生遺詩(shī)·懷平伯》。詩(shī)云：思君直溯論交始，明圣湖邊兩少年?？桃庾髟?shī)新律呂，隨時(shí)結(jié)伴小游仙。槳聲打徹秦淮水，浪影看浮流海船。等是分襟今昔異，念家山破夢(mèng)成煙。延譽(yù)憑君列上庫(kù)，古槐書(shū)屋久仿徉。斜陽(yáng)遠(yuǎn)巷人蹤少，夜語(yǔ)昏橙意絮長(zhǎng)。西郭移居鄰有德，南園共食水相忘。平生愛(ài)我君為最，不止津梁百一方。30 我認(rèn)識(shí)的朱光潛忽看烽隧漫天開(kāi)，如螂群賢南渡來(lái)。親老一身娛定省，庭空三徑掩毒苔。終年兀兀仍孤詣，舉世茫茫有百哀。引領(lǐng)朔風(fēng)知?jiǎng)挪荩萎?dāng)執(zhí)手話沉灰。 不熟悉朱自清與俞平伯先生關(guān)系的人，難以讀懂這首詩(shī)，朱光潛在發(fā)表這首詩(shī)時(shí)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一段話： 朱佩弦先生在抗戰(zhàn)期間寫(xiě)了不少舊詩(shī)，這篇詩(shī)是在昆明寄懷俞平伯先生的，我們得到平伯先生的同意借鈔了在本刊發(fā)表。佩弦先生與平伯交誼最篤，三十年如一日，他們兩位雖然同時(shí)在北大讀書(shū)，同時(shí)為《新青年》和《新潮》寫(xiě)稿，在學(xué)生時(shí)代卻無(wú)甚往來(lái)，直到畢業(yè)之后在杭州才熟識(shí)結(jié)了友誼。十四年胡適之先生介紹平伯先生到清華教書(shū)，平伯先生轉(zhuǎn)介紹了佩弦先生，此詩(shī)第二首第一句即指出。古槐書(shū)屋是平伯先生家北平老君堂七十九號(hào)的書(shū)房，佩弦先生進(jìn)城每下榻于此。大約是十九年平伯先生改就清華專(zhuān)任教授之聘，移居清華大學(xué)南院教員住宅，第二首南園即指南院，平伯先生文章中常說(shuō)起的秋荔亭即在此?！捌咂呤伦儭焙笈逑蚁壬删鞂倌闲?，平伯先生因親老滯留北平，故第三首如是云云。 朱先生對(duì)我說(shuō)，這個(gè) “跋”留下了一點(diǎn)真實(shí)的史料，你喜歡寫(xiě)藝文軼話，不妨找來(lái)一讀。這個(gè) “軼話”我尚未寫(xiě)，倒被葉至善派上了用場(chǎng)。至善為《文藝報(bào)》寫(xiě)了朱自清致朱光潛的信后，又連續(xù)寫(xiě)了俞平伯致葉圣陶的信、葉圣陶致夏丐尊的信。俞平伯致葉圣陶的信寫(xiě)于1948年8月27日，信的內(nèi)容涉及朱自清的逝世，也涉及朱光潛悼念朱自清文章事。葉圣陶與俞平伯關(guān)系親密，但葉圣陶其時(shí)不在北平，葉至善除了詢(xún)問(wèn)父親，還得從朱光潛先生那里了解一些有關(guān)的情況。俞先生在信中云：“附摯友朱自清 31???????????????…?．????????????????????????????????．???????????????????????????????????????????????，?????．????????????．???????????????！??????????????；????????????????，???．??．???????????????????????????，??????．??、?．????????????．??????????朱光潛《記朱佩弦先生》一文書(shū)影去 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》一紙，朱、常二文尚不劣，弟之挽聯(lián)極難措詞，說(shuō)此則必漏彼，故只可如此，望兄評(píng)之。來(lái)索稿者紛紛，以情懷伊郁，記憶迷茫，實(shí)無(wú)法應(yīng)付。然亦寫(xiě)了兩文，一付 《中建》北平版第4期，一付商務(wù)之《文學(xué)月刊》。遲日諒可次第塵覽，仍請(qǐng)教之?！庇嵯壬胖姓f(shuō)的他為 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的挽聯(lián)和給 《文學(xué)月刊》（即《文學(xué)雜志） 的文章，都是朱光潛先生約的并經(jīng)手發(fā)出的。我將在編選 《藝文雜談》時(shí)復(fù)印的資料提供給至善寫(xiě) “跋”時(shí)參考。至善對(duì)我說(shuō)，俞先生信中說(shuō)朱光潛先生 《記朱佩弦先生》一文 “不劣”，這個(gè)評(píng)價(jià)很不錯(cuò)了，俞先生是絕少軒輕別人文章的。 有次朱先生告訴我，北大1920年前后的文科畢業(yè)生中出了幾位有名的教授，一個(gè)朱自清，學(xué)哲學(xué)的；一個(gè)俞平伯，學(xué)中文的；一個(gè)楊晦，學(xué)哲學(xué)的，你的研究生導(dǎo)師。他頗有點(diǎn)神秘地告訴我，1948年3月，北平學(xué)術(shù)界、文藝界慶賀楊晦五十壽辰，朱自清給楊晦寫(xiě)過(guò)一封賀信，在會(huì)上宣讀了，楊晦很高興，短信寫(xiě)得真切感人，對(duì)楊晦的個(gè)性和為文的成就有中肯的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)佩弦先生重同窗之情，那時(shí)佩弦胃病加劇，32 我認(rèn)識(shí)的朱光潛拿到他的稿子不像以前那么容易，《文學(xué)雜志》準(zhǔn)備在適當(dāng)時(shí)候刊出。我將信抄錄了下來(lái)并征得他的同意，朱自清的信是這樣寫(xiě)的：慧修學(xué)兄大鑒： 這是您的一個(gè)同班老同學(xué)在給您寫(xiě)信，慶祝您的五十壽辰，慶祝您的創(chuàng)作和批評(píng)的成績(jī)，慶祝您的進(jìn)步！ 我知道 “楊晦”就是我的同班同學(xué)您，遠(yuǎn)在您成名之后，大概是抗戰(zhàn)前的三四年罷，記不清是誰(shuí)和我說(shuō)的了。那時(shí)我很高興，高興的是同班里有了您，您這位同道的人！可惜的是自從畢業(yè)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有通過(guò)信— 就是在我的大發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)您是我的同班，或我是您的同班之后！但是我直到現(xiàn)在還清清楚楚的記得您的臉，您的小坎肩兒，和您的沉默！ 我喜歡您的創(chuàng)作，恬靜而深刻，喜歡您的批評(píng)，明確而精細(xì)，早就想向您表示我的欣慰和敬佩，又可惜沒(méi)有找到一個(gè)適宜的機(jī)會(huì)動(dòng)筆。今天廣田兄告訴我，說(shuō)是您的五十壽辰，我真高興，我能以趕上給您寫(xiě)這封祝壽的信！ 敬祝長(zhǎng)壽多福！ 弟朱自清，開(kāi)七年三月十九日北平清華園［[1] 《文學(xué)雜志》正在安排版面刊出這封信時(shí)，佩弦先生過(guò)世，于是朱光潛先生決定將它移后，放在 “紀(jì)念朱自清先生特輯”中。 朱先生有次笑瞇瞇地說(shuō)，不少朋友說(shuō)我和佩弦先生有些地方相像。他在 《敬悼朱佩弦先生》中說(shuō)：[1]原載 《文學(xué)雜志》第3卷，第5期。摯友朱自清 33 佩弦先生和我同姓，年齡相差一歲，身材大小肥瘦相若，據(jù)公共的朋友們說(shuō)，性格和興趣也頗相似。這些偶合曾經(jīng)引起了不少的誤會(huì)，有人疑心他和我是兄弟，有一部國(guó)文教本附載作者小傳，竟把我弄成浙江人；甚至有人以為他就是我，未謀面的青年朋友們寫(xiě)信給他誤投給我，寫(xiě)信給我的誤投給他，都已經(jīng)不只一次。這對(duì)我是一種不應(yīng)得的榮譽(yù)?? 光潛先生不止一次地說(shuō)：佩弦先生在治學(xué)和做人方面，值得他永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，活著的人真該多做一點(diǎn)事情，他吧吧地吸著煙斗，沉浸在回憶中，沉默了一會(huì)，他說(shuō)佩弦先生走得過(guò)早了。34 我認(rèn)識(shí)的朱光潛