曹雪芹年復(fù)一年在破紙上過(guò)日子，一己之身體驗(yàn)著蕓蕓眾生，其樂(lè)無(wú)窮。偉大作家的一天，可比尋常人的一百天。生命首先是要由強(qiáng)度來(lái)衡量的?；匦兄甲詣?dòng)謀求著表達(dá)。血液分分秒秒在燃燒。尼采津津樂(lè)道的美神與酒神，每日造訪(fǎng)我們的小說(shuō)家。他晝夜徘徊庭院，令人聯(lián)想羅丹雕刻的昂首蒼穹的巴爾扎克，聯(lián)想三十年前為電視劇《紅樓夢(mèng)》作曲的王立平先生。王立平是懂得曹雪芹的。一曲《葬花吟》，堪稱(chēng)絕響。

1980年代，中國(guó)的作曲家們尚能在質(zhì)樸的狀態(tài)中創(chuàng)作。其后，指向靈魂、深入肌膚的好歌漸少，21世紀(jì)初葉，幾乎寥若晨星。文藝界有銅臭味，假風(fēng)格混淆視聽(tīng)……好在我們已有足夠的理由期待，這個(gè)局面能在不久的將來(lái)得到扭轉(zhuǎn)。

好作家能夠深入感覺(jué)的內(nèi)部，重新定位現(xiàn)實(shí)生活。什么叫現(xiàn)實(shí)？這絕不是自明的東西，它需要強(qiáng)力追問(wèn)。人過(guò)了一天，并不意味著擁有這一天。追憶，反思，領(lǐng)悟，是無(wú)窮無(wú)盡的，錯(cuò)綜復(fù)雜的，九十歲回憶孩提時(shí)代，還會(huì)有新發(fā)現(xiàn)、新感覺(jué)，知識(shí)、閱歷、身體、心境都在起變化。比如躺在床上想事兒，與起床后想同一件事會(huì)有差異，為什么？意志力變了，情緒也變了。除了全能的上帝和佛祖，沒(méi)有人能夠完全擁有自己的過(guò)去，擁有一半也難。所以，記憶是人類(lèi)永恒的黑洞?！昵肮P者思及了這一層。

西哲?chē)L言：一切回憶都有批判的意味。這話(huà)是說(shuō)，回行之思直指當(dāng)下與未來(lái)。“回行之思”是海德格爾的常用詞。

十年，三千六百天，曹雪芹守著破窗寫(xiě)呀寫(xiě)呀，他究竟圖個(gè)啥？事實(shí)上，他的寫(xiě)作生涯遠(yuǎn)不止十年。這里，藝術(shù)沖動(dòng)直接是生命沖動(dòng)。吾愛(ài)吾家，但更愛(ài)真理。或者說(shuō)，藝術(shù)—真理的召喚與指引讓曹雪芹神魂顛倒，億萬(wàn)體細(xì)胞全部充盈了。作家的每一刻都興奮著，喜怒哀樂(lè)大循環(huán)。破窗變了雕窗，雕窗又結(jié)滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)。靈感照亮了榮寧二府的每一個(gè)角落。不難想象曹雪芹伏案寫(xiě)作時(shí)的那雙眼睛，那顫抖的手，那喧囂與禪靜交襲的靈魂……興奮，乃是包括動(dòng)物在內(nèi)的生命飽滿(mǎn)度的唯一指標(biāo)，而藝術(shù)創(chuàng)造是抵達(dá)恒久興奮的最佳渠道。藝術(shù)不傷人，也幾乎不消耗能源。藝術(shù)提供了激活感覺(jué)的無(wú)限的可能性。我們重溫尼采：“藝術(shù)是生命的興奮劑?！?/p>