被愛(ài)情刺傷，以文字自療而造就后世文學(xué)的，我們當(dāng)也會(huì)想到歌德的《少年維特的煩惱》。歌德年輕時(shí)曾戀上一個(gè)已訂有婚約的女子夏洛蒂，戀情注定是無(wú)花果，歌德沒(méi)有像薄伽丘那樣借古自況，卻虛構(gòu)出維特這個(gè)半自傳人物來(lái)，以書(shū)信體小說(shuō)吐說(shuō)愁緒。維特最后走上自殺之路，也可以說(shuō)是歌德讓自己在小說(shuō)里死了一次，靈魂肉身卻因而獲得救贖，說(shuō)來(lái)也算是藝術(shù)的“凈化”（catharsis）作用。沒(méi)有歌德，便沒(méi)有維特，沒(méi)有維特，當(dāng)然也不會(huì)有羅蘭·巴特后來(lái)的《戀人絮語(yǔ)》了。

因愛(ài)情重傷而成大作的，我還想到法國(guó)文學(xué)家司湯達(dá)。他那本寫(xiě)于《紅與黑》、《帕爾馬修道院》等長(zhǎng)篇巨著之前的《論愛(ài)情》（江蘇人民出版社譯作《十九世紀(jì)的愛(ài)情》），就是遭到心儀女子瑪?shù)贍柕聡?yán)辭拒絕后奮筆疾書(shū)的?，?shù)贍柕率且粋€(gè)受過(guò)良好教育、懷有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心的女子，司湯達(dá)在米蘭居留期間，于一八一八年結(jié)識(shí)并愛(ài)上了她，但瑪?shù)贍柕率冀K沒(méi)有接受司湯達(dá)的追求。被拒愛(ài)的痛苦，激發(fā)司湯達(dá)寫(xiě)成這本晦澀的愛(ài)情論述，出版后乏人問(wèn)津，據(jù)說(shuō)在十一年間只賣(mài)出過(guò)十七本，盡管日后成為名作。在書(shū)中，司湯達(dá)將瑪?shù)贍柕禄聿煌郑约涸跁?shū)中也喬裝不同角色。在《紅與黑》之中，德·瑞那夫人的名字就叫瑪?shù)贍柕拢瑢?xiě)這部小說(shuō)時(shí)，瑪?shù)贍柕略缁隁w天國(guó)，作家卻始終念念不忘。

由是又想到大哲學(xué)家尼采。在他還未想及超人、醉心酒神之前，一如所有人，他曾經(jīng)年少過(guò)，曾經(jīng)初戀過(guò)，在求學(xué)的最后日子，他愛(ài)上一個(gè)叫安娜的女子，戀情沒(méi)維持多久，隨安娜回柏林而無(wú)疾而終，尼采陷入情痛，《第七種孤獨(dú)─以尼采之名閱讀詩(shī)》的著譯者陳懷恩說(shuō)：“就在這年年底── 一八六三年圣誕和一八六四年新年假期之間，尼采寫(xiě)下了他一生中最好的情詩(shī)。”且讓我偶拾詩(shī)花：

我們竟這樣訣離，

苦苦思索

是你或我──

讓彼此星河遼闊？

我們竟這樣恨，

始料未及，

唯有憂，

心與目，同時(shí)哭泣。……