1

適值人間四月，忽然再次讀到林徽因的《你是人間四月天》一詩(shī)，里面有這么一句，“天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓”，我驚嘆其經(jīng)典。

歌德說(shuō)過(guò)，“我愛(ài)你，這與你無(wú)關(guān)”。這些，都是怎樣的一種愛(ài)情心理與審美心態(tài)呢？

月就在身邊，但的確又在天上。你是她，但你不是她的全部。她，只是人在內(nèi)心深處極為浪漫的一個(gè)理想。

美，你不是她，你最多只是她的一個(gè)化身。

2

崇高但不感覺(jué)壓抑，遙遠(yuǎn)但不感覺(jué)對(duì)立，美給你誘惑，同時(shí)讓你品嘗到這種矛盾和張力。沒(méi)有力，不能永恒；而這力，大多時(shí)候不是外在的，它不應(yīng)該膚淺。膚淺之力，不會(huì)使船快速行走。黃庭堅(jiān)悟書(shū)法的用筆，正如在水中搖蕩雙槳，內(nèi)中悠悠之力，體以會(huì)之，妙哉。

越是想迅速占有，越有可能更快失去?！凹粗　?、“握手已違”，“執(zhí)象而求，咫尺千里”，即此理。

3

“高貴的單純，靜穆的偉大”，溫克爾曼（Johann Winckelmann，1717—1768）曾經(jīng)這么表述希臘古典文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)，成為一句名言。歌德在1770年2月20日致書(shū)商賴(lài)西的信中，引述過(guò)他的美術(shù)老師奧塞爾教導(dǎo)他的話(huà)：“理想的美是單純和靜穆?！备哔F、靜穆、單純、偉大，這些似乎有距離的因素何以能和諧，何以能互易、相參，便在于它們?cè)趯徝览硐肷暇哂惺愕墓餐ㄐ裕鼈兌紝儆诟吒裾{(diào)。

4

“天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓”，愛(ài)情心底的這種感受，與藝術(shù)風(fēng)格的“高貴的單純，靜穆的偉大”，可謂異曲同工?！霸谝磺屑で橹隆?仍表現(xiàn)出一種“偉大而沉靜”，朱光潛譯萊辛《拉奧孔》里，進(jìn)一步指出這種心靈意境的崇高——那，不是靠費(fèi)力的攀爬，而是需要純真理想與大美精神的浩然沉積。

把理性和詩(shī)情成功地融為一體，造就了經(jīng)典藝術(shù)史上的無(wú)數(shù)永恒。宛如公元前5世紀(jì)的雅典巴底農(nóng)神廟，簡(jiǎn)潔明確而朝氣蓬勃，莊嚴(yán)肅穆而含蓄崇高，那是傳世的楷模。

自己欺騙自己，得到眼前簡(jiǎn)單的，失去永遠(yuǎn)珍貴的，所以很少有人能成為經(jīng)典。

5

在安樂(lè)中度過(guò)？還是在冒險(xiǎn)中前進(jìn)？你自己也不了解自己。

其實(shí)，我不是那么想的；真的，我不該那么做——也許，對(duì)華年不再的惋惜、對(duì)今是昨非的嗟嘆，可以發(fā)覺(jué)的，卻不僅僅是一些沉重，或者輕飄。

“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，她的魅力所在，就是你依稀可得，卻根本無(wú)法把握。