父母對西方醫(yī)學深信不疑，母親從來沒有給我喂養(yǎng)過母乳，因為她覺得美國配方的奶粉一定含有高科技因子，比母乳更有營養(yǎng)。奶奶有時候想用傳統(tǒng)的韓國藥草來對付一些身體上的不適，母親則覺得這種有味道、純天然的東西很恐怖，避之唯恐不及，好像那是走私品或者妖魔邪道似的。我到現(xiàn)在聞到藥草的味道還會神經(jīng)緊張。

根據(jù)母親的描述，她對整個家庭進行研究，得出了一個結論：母親很現(xiàn)代，有著實用主義的紀律性，自控力強，精明能干；奶奶則屬于保守派作風，經(jīng)歷過痛苦的過去，有著無法治愈的悲傷，而且很迷信。

我記得有一年夏天，午后，我坐在窗戶上，望著外面洗衣房里高低不平的晾衣繩，周圍陽臺上放滿了盛著發(fā)酵豆子的褐色甕。我輕輕地往后仰，黏糊糊的小腿肚子緊貼著窗檐。沒過多久，我的腿就感到累了，于是我放松身體，整個身子往后仰，頭朝下垂在空中。

我從公寓一層上，懸空倒掛在薔薇花叢上方，荊棘和花瓣貼在了我的四肢上，我就這么懸空躺著，對著天空呼吸，等著有人來注意我。結果，一直沒有人過來，我放下自己，撣掉四肢上的荊棘。鉆進我頭發(fā)里的玫瑰花瓣，一瞬間顯得有種病態(tài)的新鮮感。我走進屋子，又坐在窗戶上面。

在我的記憶中，這些從一個孩子的眼睛里看到日常生活的景象，發(fā)生在一個軍事獨裁、人民為民主不懈斗爭的國家里。這其中的意義，一直到很多年后我背井離鄉(xiāng)才真正有所體會：我還記得那些實行國家宵禁的日子，森嚴可怖；防空警報的巨大聲音響起，公路上交通堵塞，人們紛紛逃亡到地下的避難區(qū)；每日都有奏國歌的儀式，要求在指定的時間里，無論什么人，只要聽到國歌就要停下來，靜靜等國歌奏完；我認識的一位叔叔在學生游行活動中被催淚瓦斯擊中了；我父親的朋友因為持不同政治意見而被關進了牢里。我們一家離開韓國之后，只有依靠美國的電視和報紙，才能了解到韓國民主化的進程，以及日漸發(fā)展中的韓國社會狀況。

我母親審視了韓國社會現(xiàn)狀后，做了一個決定——全家前往美國，全速駛向我們的未來。在她30歲之前，人生早已經(jīng)歷過好幾次大起大落。她不怕拋棄現(xiàn)在我們所擁有的一切，在一個新的地方重新開始。很快，她便開始著手全家移居美國的事情。和心意已決的母親不同，父親那邊則需要慢慢說服。他是家里的長子，讓他離開自己的母親和三個兄弟姐妹，去一個新的國家發(fā)展，顯然很難獲得家人的一致贊同。我母親不斷向他保證，即使隔著太平洋，他們也一定能照顧好每一個人。然而，替父親安排資格考試，確保他在美國有一份工作，并拿到簽證，完成這些，還是花了母親好幾年的時間。

我父親當時是個帥氣的上尉，在楊平當軍醫(yī)服兵役。因為父親需要在鄉(xiāng)村醫(yī)院工作滿六個月才能拿到醫(yī)療許可證，所以我們一家就搬去了濟州島上的西歸浦住。每天，我站在醫(yī)院門口等父親工作結束，遠遠一看到他出現(xiàn)，我就歡蹦亂跳地穿過一大片田野，沖入父親的懷中。那是我最快樂的時光，也是我記憶中童年最快樂的日子。

父親有很多奇妙的故事，被他講得繪聲繪色，像真的一樣。他很認真地宣稱，在我們住的公寓的公共廁所底下，住著一只巨大的豬。他還說，在附近的一座島上，那里的人因為不喝紫菜湯，所以長了兩個緊挨著的下巴。他還煞有介事地說，我妹妹是從一座大橋底下?lián)旎貋淼?。當然，他說的這些都是假的。