在楊斯頓的周末，如果我們不去教堂的話就沒(méi)什么事情可做。大多數(shù)周六的時(shí)間，我們不是在美式大賣(mài)場(chǎng)閑逛，就是在當(dāng)?shù)佧湲?dāng)勞的游樂(lè)場(chǎng)里玩耍。第一次吃麥當(dāng)勞的巨無(wú)霸，我難受極了。在這之前，我從未品嘗過(guò)比這更典型的美國(guó)式味道了——一口咬下去，腌菜、芥末和蛋黃醬的味道全在嘴里。我實(shí)在想不通，這熟悉的漢堡包的味道究竟是出了什么問(wèn)題，只感到一陣惡心。直到現(xiàn)在，如果我附近出現(xiàn)這幾種調(diào)味品的味道，還是會(huì)令我瞬間食欲全無(wú)。上天保佑我，千萬(wàn)別在不經(jīng)意間吃了這三種調(diào)味品中的任何一種。

在楊斯頓的醫(yī)院里實(shí)習(xí)了一段日子，父親還是覺(jué)得這里的工作不適合他，決定要搬回紐約城去。于是，他拜托自己在布魯克林猶太醫(yī)院那位好心的指導(dǎo)老師帶他回去。搬來(lái)俄亥俄州一年之后，我們所有的家當(dāng)（包括在舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的二手圣誕樹(shù)，和圣誕老人送來(lái)的一架嶄新的鮑德溫直立式鋼琴）又裝載在一輛小貨車(chē)?yán)?，拖著我們的旅行?chē)出發(fā)了。我們一路駛向紐約，沿途只在高速公路上的停車(chē)站處，圍在卡車(chē)司機(jī)周?chē)X(jué)休息。再次回到皇后區(qū)，我們就像流浪者一樣在城里轉(zhuǎn)悠，拖著那些跟著我們滿世界跑的家當(dāng)，在每一塊寫(xiě)有“出租”的牌子前停下來(lái)詢問(wèn)。

我從小長(zhǎng)大的皇后區(qū)的公寓群，是個(gè)有著來(lái)自世界各地家庭的驚人部落。我的玩伴有約旦人、墨西哥人、亞美尼亞人、日本人、捷克斯洛伐克人、印度人、中國(guó)人、古巴人，還有以色列人。來(lái)自世界各地的家庭聚集在這里，卻都有著共同的故事——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡、流離失所、幸存、流放和重建的故事。他們遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到紐約，都是為了尋找新的生活。

那個(gè)時(shí)候，孩子們是被允許在沒(méi)有大人陪伴的情況下在鄰里附近閑逛和玩耍的，再后來(lái)，父母就不再會(huì)讓孩子這樣隨意了，孩子甚至都不能在遠(yuǎn)離大人視線的地方玩耍。那個(gè)時(shí)候，鄰居的孩子們一年四季基本都在室外，不管是否上學(xué)，都從早到晚隨性地玩耍。孩子們一起溜冰、騎單車(chē)、玩跳房子、跳繩、在噴水器下面歡快穿梭。

我們隨意進(jìn)出鄰居家，把他們吃剩的餃子、咖喱、匈牙利紅燴牛肉當(dāng)點(diǎn)心吃掉。我們互相傳遞著關(guān)于共產(chǎn)主義、極權(quán)的獨(dú)裁者們、滅絕種族和嚴(yán)酷刑法的神奇故事。我們還會(huì)穿上各自的傳統(tǒng)服飾玩游戲。我們一群孩子在一起，常常摔破了手腳，弄得渾身泥濘不堪，身上還帶著淤青，即使是互相爭(zhēng)斗直至內(nèi)傷，也沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)知道。所有這一切，在今天這種家長(zhǎng)對(duì)孩子小心監(jiān)護(hù)的時(shí)代里，讓人很難想象。我自己的孩子就永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我當(dāng)年作為一個(gè)在皇后區(qū)長(zhǎng)大的小女孩，享受過(guò)的那種孩子之間自由自在的、危險(xiǎn)而興奮的快樂(lè)的童年。

來(lái)到美國(guó)短短兩年時(shí)間，我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣了用英語(yǔ)思考，甚至做夢(mèng)也是如此。當(dāng)這種轉(zhuǎn)變逐漸顯現(xiàn)時(shí)，我父母嘗試著立了一條要在家里說(shuō)韓語(yǔ)的規(guī)定。但這種轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)太強(qiáng)大，而我父母的嚴(yán)厲決心卻逐漸軟化。隨著移民們逐漸在美國(guó)開(kāi)創(chuàng)自己的新生活，他們會(huì)有一些別的更緊迫的焦慮。比起那種急迫的生存需求，來(lái)自父母的強(qiáng)行規(guī)定會(huì)逐漸被拋至一邊。我聽(tīng)說(shuō)，在一些其他的韓國(guó)移民家庭里，如果孩子在家里說(shuō)英文的話，父母會(huì)把孩子扔出去，或者實(shí)行非常嚴(yán)厲的懲罰。但我父母逐漸也就放下了這種想要讓自己的孩子完全雙語(yǔ)化的愿望，只要在家里能夠進(jìn)行流暢的雙語(yǔ)對(duì)話，他們就很滿足了。因此，直到現(xiàn)在，在家里的時(shí)候，父母會(huì)繼續(xù)說(shuō)韓語(yǔ)，我則用英語(yǔ)回應(yīng)他們