蔡棟

跟叔河先生打交道不算多。老先生閉門(mén)著書(shū)足不出戶(hù)固然好找，可老先生時(shí)間分分秒秒都寶貴，我輩俗人，又豈敢無(wú)事隨便去闖他的“三寶殿”？魯迅先生早就告誡過(guò)：無(wú)端地空耗別人的時(shí)間，其實(shí)是無(wú)異于謀財(cái)害命的。

叔河先生在出版界能夠出名，能獲第三屆韜奮出版獎(jiǎng)，能列入《世界名人錄》《國(guó)際成就名人錄》，我想這首先在于他主編了《走向世界叢書(shū)》。當(dāng)然，他還編了《鳳凰叢書(shū)》，還有曾國(guó)藩的書(shū)，周作人的書(shū)，這些在當(dāng)時(shí)都是名副其實(shí)的冷門(mén)。他獨(dú)具只眼，不怕誤解，不怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，把這些書(shū)堅(jiān)持編了下來(lái)。為了未來(lái)而回首過(guò)去，用新的觀點(diǎn)和新的方法整理舊文化，結(jié)果化腐朽為神奇，將傳統(tǒng)文化的積淀解析成對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程有參考和反思價(jià)值的資料。叔河先生的成功，錢(qián)鐘書(shū)在一封信中對(duì)他的評(píng)價(jià)最為精當(dāng)，錢(qián)稱(chēng)鐘：“卓識(shí)明見(jiàn)而博采窮搜之學(xué)力又足以相副”。要成為一個(gè)真正的出版家，二者確乎缺一不可。說(shuō)到錢(qián)鐘書(shū)的信（包括黃裳等學(xué)者的信），叔河先生有不少，這些短簡(jiǎn)，文約意豐，若能在副刊發(fā)表，肯定會(huì)大受讀者青睞。作為一個(gè)“老編”，我是“覬覦”已久?？墒搴酉壬恢辈辉赴l(fā)表，正如他素不愿踵名人之門(mén)抬自己身價(jià)一樣，亦不愿借名人書(shū)信增自己影響，這未免又有點(diǎn)使我“耿耿于懷”。

曾見(jiàn)過(guò)叔河先生的手稿，通篇字跡工整，連每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都打得極為規(guī)范，在編書(shū)問(wèn)題上，他容不得半點(diǎn)馬虎，常嘆做一個(gè)好校對(duì)也不易。

編書(shū)，在某些人眼里，仿佛就是把現(xiàn)成的文章湊攏在一起，這未免太皮相。究其實(shí)，個(gè)中是大有高下精粗之別的。有的看似尋常，實(shí)際上亦耗心血。就拿周作人一九一一年寫(xiě)的《望越篇》來(lái)說(shuō)吧，這篇文章國(guó)內(nèi)好幾本刊物都登過(guò)。按理說(shuō)收進(jìn)文集只需從刊物上復(fù)印下來(lái)就行了?？膳庞∫话汶y免有錯(cuò)，存疑處又不好妄改。叔河先生到處托人，費(fèi)了很大的力，終于在紹興找到《望越篇》的原稿，這才心里踏實(shí)。區(qū)區(qū)一篇文章，就費(fèi)了這么多周折。書(shū)成之日，讀者恣情捧讀，有多少人又知道文章后面編者所花的心血？在岳麓書(shū)社任總編時(shí)，叔河先生提出要竭誠(chéng)讓讀者“以最少的錢(qián)，買(mǎi)最好的書(shū)”，這個(gè)宗旨，我想他是一直在身體力行的。