生而為人,不是選擇了孤獨(dú),而是被孤獨(dú)所選中。
有一些孤獨(dú)的時(shí)刻,像開(kāi)天辟地過(guò)后荒蠻中的野火,寂寥、蒼老又滾燙。
這是我的第二本書(shū),它的源頭也是那一點(diǎn)孤獨(dú)之火。幾年前,我常常在凌晨的三四點(diǎn)從噩夢(mèng)中醒來(lái)。在黑暗中坐在床邊時(shí),我感覺(jué)自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海,那兒至少有邊際;而是漂浮在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球之上:那里只有無(wú)盡的水,沒(méi)有陸地。
后來(lái)我給了自己一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期,走了一些地方,卻依然在人群中感到孤獨(dú)。我好像重新進(jìn)入了一個(gè)奇異的青春期:沒(méi)有偶像,懷疑標(biāo)準(zhǔn),抗拒那些整齊劃一或面目可憎的言論;過(guò)去種種,如夢(mèng)幻泡影,是竹筍上褪掉的褐衣,而新的東西,又還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。我就處在這樣一個(gè)“A面是否定、B面是迷茫”的刀鋒之上,靈魂整日不可安生,卻又騎虎難下,無(wú)法放棄執(zhí)拗的追問(wèn)。
我試圖找各種各樣的人聊天,然后發(fā)現(xiàn),真正能耐心傾聽(tīng)你的人,這世上排No.1的絕對(duì)是心理咨詢師,那是他們的專業(yè)素養(yǎng),而大多數(shù)人都活在自我的空間里,都很孤獨(dú)。所以當(dāng)我找到一位不錯(cuò)的心理咨詢師之后,我又和她聊了許多次。說(shuō)起來(lái)有意思,我大約有點(diǎn)心魔(誰(shuí)又沒(méi)有呢),但我并不是一個(gè)等待治療的“病人”,其實(shí)我們的大部分談話都和生活的哲學(xué)有關(guān)。有一次我問(wèn)她:“活著究竟有什么意義?”她直直地看著我,溫柔地說(shuō):“存在本身就是意義啊。”我不理解,再問(wèn):“什么意思?”她又重復(fù):“存在本身就是意義啊?!碑?dāng)時(shí)我感到失望和不屑:這叫什么答案?。m然現(xiàn)在的我,認(rèn)為這是一句很好的話。)
有一段時(shí)間,我想換掉自己的腦袋,因?yàn)榭傆腥苏f(shuō)我“想太多”,而我也開(kāi)始羨慕起他們的輕松。畢竟,獨(dú)自在刀鋒上反復(fù)檢驗(yàn)著什么,有時(shí)候的確是尖銳到難以承受的孤獨(dú)。