每次回家，我都像完成儀式一般，在院子里坐一會(huì)兒，然后去看看附近的風(fēng)景，走走兒時(shí)經(jīng)常走過的路。那時(shí)，我不顧腳邊的茅草，不管粘人的淤泥，一路飛奔向前?，F(xiàn)在我卻像個(gè)游客，滿懷思緒，慢慢走過。時(shí)間總是如同一張網(wǎng)，將我與家鄉(xiāng)分開，讓我能看見它，卻再也無法融入它。

年幼時(shí)，我的腳步曾遍布鄉(xiāng)野，田塍上、小河邊、樹叢里，快樂的種子在我腳后跟播下，并盛放成一路花朵。我在春日的泥地里曬太陽，在夏日的樹林里聽蟬鳴，在秋日的樹陰下蕩秋千，在冬日的暖陽下烤火爐。我挽著褲腳在早晨掛滿露珠的樹叢中奔跑，在中午的樹陰下與伙伴們唱歌嘶吼，在晚上流螢飛躥的稻草堆里捉迷藏。

少時(shí)，我與牛為伴，牽著牛在各個(gè)山坡上閑逛。我和牛一樣，知道哪個(gè)山坡的草最肥，哪個(gè)山坳里的水最清澈，我還知道哪里最先長出野草莓，哪里的野果味最美。

秋天，我跟隨大人去山上摘獼猴桃，像猴子一樣在藤條上攀爬，在樹上睡覺。我可以從這棵樹爬到另一棵，從這條藤爬到另一條。那時(shí)，我對(duì)家鄉(xiāng)的一切都熟稔于心，我是家鄉(xiāng)的活地圖，當(dāng)然我的小伙伴們也不例外。

這樣的時(shí)光并沒有持續(xù)很久，上學(xué)后，我與田地、樹木、山坡的距離被拉長。我會(huì)在課堂上思念它們，看到一朵云，我會(huì)想起一座山；遇到一陣風(fēng)，我會(huì)想起一片田野。在上小學(xué)與中學(xué)那段時(shí)間里，我像剛出嫁的姑娘一樣，還可以經(jīng)?；啬锛?。那時(shí)，娘家還沒變得讓我感到生疏，一切都如同從前。

上大學(xué)、工作后，我與家鄉(xiāng)如同與分手良久的姑娘，風(fēng)光忙碌的時(shí)候很少想起，受挫孤獨(dú)了，想起它昔日的溫柔，總會(huì)難過得落淚。回家的念頭很強(qiáng)烈，但總是計(jì)劃得多，實(shí)現(xiàn)得少。一年下來，也只有幾次能成行。我背著包，踏上回家的路途，像赴一次約。從踏上車開始，我就心如鹿撞。越來越覺得，長大后每次回家，都是情人間的約會(huì)。我總會(huì)在靠近她的時(shí)候滿心激動(dòng)，她給我的驚喜從來不會(huì)少。事實(shí)上，我并不希望她妖嬈多姿，也不需要她濃妝艷抹，只希望在她的懷里靠一靠，聞一聞消散多年的她熟悉的氣息。

如今，家鄉(xiāng)的山水依舊。春夜的雨水依然在屋檐上游走，夏日的蛙鳴依然在池邊響徹，秋天的蟲鳴依然在墻腳縈回，冬夜貓頭鷹的叫聲依然在黎明時(shí)分破空而來。我偶有重回童年之感，卻在恍然一段時(shí)間后幡然醒悟。

我依然去山上采摘野果，躺在地上打盹，在森林里嬉戲，坐在樹陰下唱歌，但總演繹不出少時(shí)的情懷與那時(shí)的融洽?；剜l(xiāng)的日子總是很短，走馬觀花般走了少年時(shí)常走的路，卻再也無法重獲少年時(shí)的心境。有一首歌唱道，你在我心里，變成了秘密，而家鄉(xiāng)在我心里，卻變成了記憶。母親總是說，我像一只鳥，此刻還在家，過會(huì)兒就會(huì)飛往別處。是啊，我們都是鳥兒，在家鄉(xiāng)豐滿了羽翼，卻在別處飛翔。