如同保爾歸根到底總是被精神病院醫(yī)生給毀了，然后純粹是靠自身的能量又活了過來，我則總是被肺癆病院醫(yī)生給毀了，然后靠自身的能量才又躲過一劫，我得承認(rèn)，如同精神病院在保爾身上留下烙印，肺癆病院則在對我施加影響；我想，他一生中很長的一段路程是那些精神病患者幫助他走過來的，我則是由肺癆病人的幫助；如他從根本上說是與精神病患者在一起成長起來的，我則是同肺癆病患者在一起；與精神病人在一起成長和與肺癆病人一起成長沒有多大區(qū)別。那些精神病患者堅(jiān)定地教他如何生活和生存，肺癆病患者則以同樣的堅(jiān)定教導(dǎo)著我；如同精神病患者教他瘋癲，肺病患者則教我肺部患?。槐柨梢哉f變成了精神病人，因?yàn)樗K于有一天，像人們說的那樣，喪失了自我控制能力，如同我變成了肺病患者一樣，因?yàn)槲乙步K于喪失了自制力。保爾瘋癲了，因?yàn)樗磺袑χ?，自然落得個(gè)人仰馬翻，同樣我也是如此，我和他一樣也跟一切對著干，結(jié)果自然也是最終被擊倒在地，他變成了精神病人，由于同樣的原因我成了肺病患者。但保爾并非比我更加瘋癲，我至少是和他一樣瘋癲，至少也像人們關(guān)于保爾所說的那樣的瘋癲，只不過我除了瘋癲還患有肺病罷了。我與保爾，我們倆之間的區(qū)別只在于，保爾完全受制于他的瘋癲，而我不同，雖然說我的瘋癲程度與他不分軒輊，但我從未任其擺布，保爾可以說是完全瘋癲了，而我一直以來都利用我的瘋癲，掌握著它，保爾從未能控制住他的瘋癲，而我總是令它聽我調(diào)遣，也許因此我的這種瘋癲較之于保爾的甚至于要厲害得多。保爾只有瘋癲這個(gè)病，瘋癲是他生存的主要內(nèi)容，而我除瘋癲之外還有肺病，兩者兼而有之，我以相同的程度利用了兩者，瘋癲和肺?。簩⑵渥兂晌疑嬷慈谀骋惶焱蝗煌瓿闪诉@影響我整個(gè)一生的變化。如同保爾幾十年與瘋癲為伴，我則幾十年帶著我的肺病度日；如同保爾幾十年扮演著精神病人，我?guī)资瓯硌葜尾』颊?；如同他為他的目的利用了精神病人這個(gè)角色，我則為了我的目的利用了肺病患者這個(gè)角色。如同其他人致力于長期或者畢生擁有和確保相當(dāng)數(shù)量的財(cái)富，或者比較高的或者高級的技藝，他們只要還活在這個(gè)世上，便不惜一切代價(jià)在任何情況下利用它，并敢于使其成為他們生活的惟一內(nèi)容，我的朋友保爾在其一生中則擁有和確保他的瘋癲，不斷地利用它，并且不遺余力地、堅(jiān)定不移地將其變?yōu)樗畹膬?nèi)容，就像我將我的肺病，就像我將我的瘋癲，還有最終從肺病和瘋癲產(chǎn)生出的我的技藝，變成我的生活內(nèi)容一樣。如同保爾最終對待他的瘋癲日益肆無忌憚，我對待我的肺病和瘋癲也越來越為所欲為，由于我們對待我們的疾病越來越無所顧忌，我們對待我們周圍的世界也無所顧忌，自然反過來，我們的周圍世界對待我們也無所顧忌，結(jié)果我們也就越來越頻繁的發(fā)病，越來越頻繁地住進(jìn)醫(yī)院：保爾住進(jìn)精神病院，我住進(jìn)肺癆病院。以前我們總是各自住進(jìn)相應(yīng)的醫(yī)院，1967年我們倆同時(shí)來到威廉米恩山上，這里的處境進(jìn)一步加深了我們之間的友誼。假如我們1967年沒有來到威廉米恩山上，那么很可能我們之間的友誼也達(dá)不到這么深的地步。在許多年強(qiáng)迫自己克制交友之后，我不期而遇有了一位真正的朋友，他甚至能理解我頭腦中那種最不著調(diào)的想法，我的頭腦可不那么單純，它相當(dāng)復(fù)雜和放蕩不羈，保爾他不但理解，而且有膽量來聽取我頭腦中那些古怪荒誕的想法，我周圍所有其他人從未有能力來這樣做，因?yàn)樗麄儾辉敢膺@樣做。哪怕我有時(shí)只是如人們所說的試探性開始一個(gè)題目，這題目也會準(zhǔn)確無誤地在我們的頭腦中朝著應(yīng)該發(fā)展的方向發(fā)展，不僅僅是關(guān)于音樂（這是我們倆首要的和最高的專長），而且涉及所有其它題目。這之前我從未認(rèn)識過一個(gè)人，具有更敏銳的觀察才能，更深刻的思維能力。