布勞恩教授的家離我住的地方很近，走兩三分鐘就能走到。因此，我常到他家里去玩。他有一幅中國(guó)古代的刺繡，上面繡著五個(gè)大字：時(shí)有溪山興。他要我翻譯出來(lái)。從此他對(duì)漢文產(chǎn)生了興趣，自己買了一本漢德字典，念唐詩(shī)。他把每一個(gè)字都查出來(lái)，居然也能講出一些意思。我給他改正，并講一些語(yǔ)法常識(shí)。對(duì)漢語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，他覺(jué)得既極怪而又極有理，同他所熟悉的印歐語(yǔ)系語(yǔ)言迥乎不同。他認(rèn)為，漢語(yǔ)沒(méi)有形態(tài)變化，也可能是優(yōu)點(diǎn)，它能給讀者以極大的聯(lián)想自由，不像印歐語(yǔ)言那樣被形態(tài)變化死死地捆住。

他是一個(gè)多才多藝的人，擅長(zhǎng)油畫(huà)。有一天，他忽然建議要給我畫(huà)像。我自然應(yīng)允了，于是有比較長(zhǎng)的一段時(shí)間，我天天到他家里去，端端正正地坐在那里，當(dāng)模特兒。畫(huà)完了以后，他問(wèn)我的意見(jiàn)。我對(duì)畫(huà)不是內(nèi)行，但是覺(jué)得畫(huà)得很像我，因此就很滿意了。在科學(xué)研究方面，他也表現(xiàn)了他的才藝。他的文章和專著都不算太多，他也不搞德國(guó)學(xué)派的拿手好戲：語(yǔ)言考據(jù)之學(xué)。用中國(guó)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他擅長(zhǎng)義理。他有一本講19世紀(jì)沙俄文學(xué)的書(shū)，就是專從義理方面著眼，把列夫·托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基列為兩座高峰，而展開(kāi)論述，具有獨(dú)特的見(jiàn)解，思想深刻，觀察細(xì)致，是一部不可多得的著作。可惜似乎沒(méi)有引起多少注意。我都覺(jué)得有寂寞冷落之感。

總之，布勞恩教授在哥廷根大學(xué)是頗為不得志的。正教授沒(méi)有份兒，哥廷根科學(xué)院院士更不沾邊兒。有一度，他告訴我，斯特拉斯堡大學(xué)有一個(gè)正教授缺了人，他想去，而且把我也帶了去。后來(lái)不知為什么，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。一直到四十多年以后我重新訪問(wèn)西德時(shí)，我去看他，他才告訴我，他在哥廷根大學(xué)終于得到了一個(gè)正教授的講座，他認(rèn)為可以滿意了。然而他已經(jīng)老了，無(wú)復(fù)年輕時(shí)的瀟灑英俊。我一進(jìn)門他第一句話說(shuō)的是：“你晚來(lái)了一點(diǎn)兒，她已經(jīng)在月前去世了！”我知道他指的是誰(shuí)，我感到非常悲痛。安德烈亞斯和斯蒂芬都長(zhǎng)大了，不在身邊。老人看來(lái)也是冷清寂寞的。在西方社會(huì)中，失掉了實(shí)用價(jià)值的老人，大多如此。我欲說(shuō)無(wú)言了。去年聽(tīng)德國(guó)來(lái)人說(shuō)，他已經(jīng)去世。我謹(jǐn)以心香一瓣，祝愿他永遠(yuǎn)安息！

我想到的第四位德國(guó)老師是馮·格林（Dr.von Grimm）博士。據(jù)說(shuō)他是來(lái)自俄國(guó)的德國(guó)人，俄文等于是他的母語(yǔ)。在大學(xué)里，他是俄文講師。大概是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么學(xué)術(shù)論文，所以連副教授的頭銜都沒(méi)有。在德國(guó)，不管你外語(yǔ)多么到家，只要沒(méi)有學(xué)術(shù)著作，就不能成為教授。工齡長(zhǎng)了，工資可能很高，名位卻不能改變。這一點(diǎn)同中國(guó)是很不一樣的。中國(guó)教授貶值，教授膨脹，由來(lái)久矣。這也算是中國(guó)的“特色”吧。反正馮·格林始終只是講師。他教我俄文時(shí)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，心里總好像是有一肚子氣，終日郁郁寡歡。他只有一個(gè)老伴，他們就住在高斯-韋伯樓的三樓上。屋子極為簡(jiǎn)陋。老太太好像終年有病，不大下樓。但心眼極好，聽(tīng)說(shuō)我患了神經(jīng)衰弱癥，夜里盜汗，特意送給我一個(gè)雞蛋，補(bǔ)養(yǎng)身體。要知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)雞蛋抵得上一個(gè)元寶，在餓急了的時(shí)候，雞蛋能吃，而元寶則不能。這一番情意，我異常感激。馮·格林博士還親自找到大學(xué)醫(yī)院的內(nèi)科主任沃爾夫（Wolf）教授，請(qǐng)他給我檢査。我到了醫(yī)院，沃爾夫教授仔仔細(xì)細(xì)地檢查過(guò)以后，吿訴我，這只是神經(jīng)衰弱，與肺病毫不相干。這一下子排除了我的一塊心病，如獲重生。這更增加了我對(duì)這兩位孤苦伶仃的老人的感激。離開(kāi)德國(guó)以后，沒(méi)有能再見(jiàn)到他們，想他們?cè)缫央x開(kāi)人世了，卻永遠(yuǎn)活在我的心中。

我回想起來(lái)的老師當(dāng)然不限于以上四位，比如阿拉伯文教授馮·素頓（VonSoden），英文教授勒德（Roeder）和懷爾德（Wilde），哲學(xué)教授海澤（Heyse），藝術(shù)史教授菲茨圖姆（Vitzthum）侯爵，德文教授麥伊（May），伊朗語(yǔ)教授欣茨（HinZ）等等，我都聽(tīng)過(guò)課或有過(guò)來(lái)往，他們待我親切和藹，我都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我在這里就不一一敘述了。