我看了臉上直發(fā)熱。對舊詩，我雖然喜歡胡談亂道；但說到做，我卻從來沒嘗試過，可以說是一個(gè)十足的門外漢，我哪里敢做夢做什么“詩伯”呢？但他的這番意思我卻只有心領(lǐng)了。

這時(shí)候，我自己的心情并不太好，他也正有他的憂愁。七八年來，他一直過著極優(yōu)裕的生活。近一兩年來，國內(nèi)的地租忽然發(fā)生了問題，于是經(jīng)濟(jì)來源就有了困難。對于他這其實(shí)都算不了什么，因?yàn)槲抑溃灰婚_口，立刻就會(huì)有人自動(dòng)地送錢給他用，而且，據(jù)他母親告訴我，也真的已經(jīng)有人寄了錢來，譬如一位德國朋友，以前常到他家里去吃中國飯，現(xiàn)在在另外一個(gè)大學(xué)里當(dāng)講師，就寄了許多錢來，還愿意以后每月寄。然而俊之都拒絕了。我也同他談過這事情，我覺得目前用朋友幾個(gè)錢完成學(xué)業(yè)實(shí)在是無傷大雅的；但他卻一概不聽，也不說什么理由。我自己根本沒有多少錢，領(lǐng)到的錢也不過剛夠每月的食宿，一點(diǎn)兒也不能幫他的忙。最初聽到他說，他不久就要回國去籌款，心中有說不出的難過。后來他這計(jì)劃終于成為事實(shí)了。每次到他那里去，總看到他忙忙碌碌地整理書籍。我不愿意看這一堆堆橫七豎八躺在地上的書籍。我覺得有什么地方對他不起，心里憑空慚愧起來。

在不知不覺時(shí)，時(shí)間已經(jīng)由暮春轉(zhuǎn)入了初夏。哥廷根城又埋到一團(tuán)翠綠里去。俊之起程的日子也決定了。在前一天的晚上，我們?yōu)樗T行，一直到深夜才走出市政府的地下餐廳。我同他并肩走在最前面。他平常就不大喜歡說話，今天更不說了，我們只是沉默著走上去，聽自己的步履聲在深夜的小巷里回響，終于在沉默里分了手。我不知道他怎么樣，我是一夜在床上翻來覆去地睡不著。第二天天一亮我就到他家去了。他已經(jīng)起來了。我本來預(yù)備在我們離別前痛痛快快談一談，我仿佛有許多話要說似的，但他卻堅(jiān)決要到大學(xué)里去上一堂課。他母親挽留也沒有用。他嘴里只是說，他要去上“最后一課”，“最后”兩個(gè)字說得特別響，臉上浮著一片慘笑。我不敢接觸他的目光，但我卻能了解他的“客樹回看成故鄉(xiāng)”的心情。誰又知道，這一堂課就真的成了他的“最后一課”呢？

就這樣，俊之終于離開他的第二故鄉(xiāng)哥廷根，離開了我，從那以后，我就再?zèng)]有見過他。路上每到一個(gè)停船的地方，他總有信給我。他知道我正在念梵文，還剪了許多報(bào)上的材料寄給我。此外還寄給我許多詩。回國以后，先在山東大學(xué)教數(shù)學(xué)。在這期間，他曾寫過一封很長的信給我，報(bào)告他的近況，依然是牢騷滿腹。后來又轉(zhuǎn)到浙江大學(xué)去。情形如何，我不大清楚。不久戰(zhàn)爭也就波及浙江，他隨了大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷到江西。從那里，我接到他一封信，附了一卷詩稿，把他回國以后作的詩都寄給我了。他仿佛預(yù)感到自己已經(jīng)不久于人世，趕快把詩抄好，寄給一個(gè)朋友保存下去，這個(gè)朋友他就選中了我。我一直到現(xiàn)在還不相信，這是偶然的，他似乎故意把這擔(dān)子放在我的肩上。

從那以后，我從他那里再?zèng)]聽到什么。不久范禹來了信，報(bào)告他的死。他從江西飛到香港去養(yǎng)病，就死在那里。我真沒法相信這是真的，難道范禹聽錯(cuò)了消息了么？但最后我卻終于不能不承認(rèn)，俊之是真的死了，在我生命的夜空里，他像一顆夏夜的流星似的消逝了，永遠(yuǎn)地消逝了。

我們相處一共不到一年。一直到離別還互相稱作“先生”。在他死之前，我不過覺得同他頗能談得來，每次到一起都能得到點(diǎn)兒安慰，如此而已。然而他的死卻給了我一個(gè)回憶沉思的機(jī)會(huì)，我驀地發(fā)現(xiàn)，我已于無意之間損失了一個(gè)知己，一個(gè)真正的朋友。在這茫茫人世間究竟還有幾個(gè)人能了解我呢？俊之無疑是真正能夠了解我的一個(gè)朋友。我無論發(fā)表什么意見，哪怕是極淺薄的，從他那里我都能得到共鳴的同情。但現(xiàn)在他竟離開這人世去了。我陡然覺得人世空虛起來。我站在人群里，只覺得自己的渺小和孤獨(dú)，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。