我對(duì)美國(guó)的徹底懷疑，從在舊金山那幾年開始。當(dāng)時(shí)，我住在美國(guó)或全世界最美麗的城市，工作也不累，然而心情壞到了極點(diǎn)。弄不清自己要往哪里去，該做中國(guó)人還是美國(guó)人，該追求什么樣的女孩。那段黑暗歲月中，大衛(wèi)是我的伙伴。還有一位俄羅斯哥們兒，名叫丹尼斯，是物理學(xué)家，長(zhǎng)得高大威猛，比我和大衛(wèi)強(qiáng)十倍。我們?nèi)齻€(gè)大男人，不缺胳膊不缺腿，卻愣是在舊金山找不到女人。我們每個(gè)周末混在一起，看蘇聯(lián)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)片，喝啤酒。丹尼斯發(fā)泄他懷念蘇維埃的情緒，大衛(wèi)抒發(fā)他懷念老美國(guó)、厭惡克林頓的牢騷，我不知該懷念什么，只是莫名的不平和失落感與日俱增。

2000年，丹尼斯忽然診斷出肝癌，于三個(gè)月內(nèi)去世。他走之前，我在醫(yī)院陪了他不少時(shí)間，談了雜七雜八的話題。此事對(duì)我刺激極大，亦極大增強(qiáng)了我唾棄主流美國(guó)話語(yǔ)、另外開拓生命之路的決心和信念。

我走之后，大衛(wèi)還待在舊金山。他不再作太多尋找女友的嘗試，把主要精力投在游艇和小飛機(jī)上。聽說他一度積極參與教會(huì)，但也虎頭蛇尾，無疾而終。幾年之后，我短期回舊金山，攜大衛(wèi)去咖啡店閑坐。我一看，在這春光明媚，本該是最浪漫、最充滿愛情的城市里，那群咖啡店里坐著的男男女女連互相瞟一眼、調(diào)一下情的勁頭都不再有，只是各自板著臉，盯著面前的手提電腦。那是2005年，情況比起五年之前，更是下降了大大一截。

五

胡扯半天，忘了先前的主題，現(xiàn)在我亮出底牌罷。失落也好，游離于抑郁癥邊緣也好，病根不在個(gè)人，而在整個(gè)文化和社會(huì)。美國(guó)的不幸福感，在過去20年中疾速膨脹，遵循著詭異曲折然而不可阻擋的文化和人性邏輯。情況只會(huì)越來越壞。

因?yàn)楣餐臍v史記憶和成長(zhǎng)記憶，我們這一代中國(guó)人心底里總惦著“民主”二字。后來結(jié)識(shí)不少俄羅斯與東歐的朋友，這個(gè)年齡段的人多有同樣問題。是的，柏林墻、莫斯科大審判、牛仔褲、搖滾樂，里根老大爺?shù)歉咭缓簦焊隊(duì)柊蛦谭蛳壬?，把這墻拆了罷！誰(shuí)幸福，誰(shuí)不幸福，一目了然。至少，原先我們這么認(rèn)為。青春時(shí)代的信念，要翻個(gè)個(gè)兒？不太容易。20多年前的情結(jié)，成了后來我清醒判斷現(xiàn)實(shí)的最大障礙。

50年代，蘇聯(lián)邀請(qǐng)瑪琳娜·迪特里奇去莫斯科。她從酒店出來，里三層外三層，被粉絲們圍得個(gè)水泄不通，幾乎上不了車。那群拘謹(jǐn)靦腆的蘇共太太小姐和文化人們，哪怕在斯大林意識(shí)形態(tài)最嚴(yán)酷的歲月里也暗自明白，自己那套蘇維埃時(shí)尚不咋的，比較土?，斄漳却砹税屠?、倫敦、羅馬和紐約，她代表文明。俄羅斯人單戀歐洲文明，幾百年來，這是整個(gè)民族揮之不去的深重情結(jié)。

美國(guó)也有一堵大墻。它無形無重的磚瓦巨石，筑在天真無邪的孩子們自以為是的眼神中。你若搞不明白，不如仔細(xì)揣摩帕里斯·希爾頓的幾段訪談錄像。別嫌她招搖囂張像個(gè)母夜叉，這位小姐可是當(dāng)今成百上千萬(wàn)美國(guó)小姑娘的偶像和模范。

因?yàn)橛信晾锼埂は栴D小姐存在，還有已經(jīng)當(dāng)媽媽的麥當(dāng)娜小姐，或是《欲望都市》里那幾位滿面皺紋卻風(fēng)騷永存的老娘們兒，美國(guó)不需要一位斯大林同志，用厚重的手掌，在桌上猛拍一下，說：“你們必須這樣生活！你們不準(zhǔn)爬那一堵墻！”大眾的洗腦，并不總需要領(lǐng)袖、警察或柏林墻，有更加精致、更加有效的辦法。美國(guó)立國(guó)的起點(diǎn)，是對(duì)舊歐洲的棄絕和忘卻。到什么時(shí)候，美國(guó)人都不認(rèn)為自己土氣。

用傳統(tǒng)思維考察美國(guó)，容易把太多注意力投在黨派、投票率、各種法案、道瓊斯指數(shù)、華爾街巨頭上。那些東西自然重要，但根本方向不由它們決定。我原來也以為，總歸有一大批精英，什么常春藤、硅谷、綠色郊區(qū)，等等；危機(jī)也罷，衰退也罷，美國(guó)總可以撐個(gè)幾十年罷?？晌彝耍袛嘁粋€(gè)社會(huì)是否長(zhǎng)久維持某種狀態(tài)，不在于精英階層，而要看它的中下層人民，尤其是這群人的心理狀態(tài)。

近20年，統(tǒng)治多數(shù)美國(guó)人的思想，不僅僅是經(jīng)濟(jì)至上、物質(zhì)消費(fèi)至上、哈佛學(xué)位至上、華爾街至上，最重要、最根本的一環(huán)，是自我至上。通過規(guī)格化的、無邊無際的郊外社區(qū)對(duì)人的籠罩和日夜轟鳴的大眾娛樂文化，還有無聲無息人際互動(dòng)中下意識(shí)制造的壓力和暗示，它早已形成了一整套扁平單一并且大量復(fù)制的人格模型和生活方式。無數(shù)傻帽覺得自己是明星，無數(shù)悍妞自我感覺像公主。他們會(huì)說：“這是自由國(guó)度，我想怎樣，誰(shuí)也管不了我?！?/p>

找一位中學(xué)都沒畢業(yè)的姑娘，帕里斯·希爾頓的粉絲；別管她贊成共和黨還是民主黨，仔細(xì)聽：當(dāng)她對(duì)你說“我要什么”的時(shí)候，那口吻和音調(diào)，像不像在說“上帝要什么”。

無數(shù)個(gè)“我要”，匯集成強(qiáng)大的磁場(chǎng)；不停要求變換，又強(qiáng)烈渴望皈依；每個(gè)人極其孤獨(dú)，又習(xí)慣性地排斥一切細(xì)膩的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的、涉及情感的聯(lián)系，因?yàn)槿狈φ鎸?shí)內(nèi)心付出的能力。這個(gè)強(qiáng)大集體磁場(chǎng)不斷更換偶像、排斥過去，又不斷自我伸張，尋求對(duì)一張沒有真實(shí)表情的臉孔作無限度的復(fù)制。任何一個(gè)正常人，總待在這么一個(gè)磁場(chǎng)、這么一群人中間，也是要得抑郁癥的。

美國(guó)不生產(chǎn)什么了。只是高超的軟件、聰明的債務(wù)杠桿，還有繼續(xù)籠罩全球的空洞符號(hào)。但是這樣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，需要一大批盲從的、過分自戀的、通過刷卡來填補(bǔ)一切內(nèi)心沖動(dòng)的消費(fèi)者，總不能個(gè)個(gè)去當(dāng)華爾街操盤手罷。不可小視他們對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的巨大貢獻(xiàn)?？ㄋ⒈耍倳?huì)想法子再舉新債。百萬(wàn)噸級(jí)的豪華游輪，駛?cè)肓巳烁褡儺?、精神破碎的黑色水域。曾有人稱這條航道為“后現(xiàn)代主義”。導(dǎo)航室中沒有水文圖，也沒有羅盤。

大衛(wèi)找不到女朋友。這件事的謎底在于：他是一個(gè)過分傳統(tǒng)的美國(guó)男人。這早已不構(gòu)成優(yōu)勢(shì)，而是無可逾越的障礙。