我母親一面不許我有任何種的兒童游戲,一面對(duì)于我建一座孔圣廟的孩子氣的企圖,卻給我種種鼓勵(lì)。我是從我同父異母的姊姊的長(zhǎng)子,大我五歲的一個(gè)小孩那里學(xué)來(lái)的。他拿各種華麗的色紙?jiān)艘蛔讖R,使我心里羨慕。我用一個(gè)大紙匣子做為正殿,背后開(kāi)了一個(gè)方洞,用一只小匣子糊上去,做了擺孔子牌位的內(nèi)堂。外殿我供了孔子的各大賢徒,并貼了些小小的匾對(duì),書(shū)著頌揚(yáng)這位大圣人的字句,其中半系錄自我外甥的廟里,半系自書(shū)中抄來(lái)。在這座玩具的廟前,頻頻有香炷燃著。我母親對(duì)于我這番有孩子氣的虔敬也覺(jué)得歡喜,暗信孔子的神靈一定有報(bào)應(yīng),使我成為一個(gè)有名的學(xué)者,并在科考中成為一個(gè)及第的士子。
我父親是一個(gè)經(jīng)學(xué)家,也是一個(gè)嚴(yán)守朱熹(1130—1200)的新儒教理學(xué)的人。他對(duì)于釋道兩教強(qiáng)烈反對(duì)。我還記得見(jiàn)我叔父家(那是我的開(kāi)蒙學(xué)堂)的門(mén)上有一張日光曬淡了的字條,寫(xiě)著“僧道無(wú)緣”幾個(gè)字。我后來(lái)才得知道這是我父親所遺理學(xué)家規(guī)例的一部。但是我父親業(yè)已去世,我那彬彬儒雅的叔父,又到皖北去做了一員小吏,而我的幾位哥子則都在上海。剩在家里的婦女們,對(duì)于我父親的理學(xué)遺規(guī),沒(méi)有什么拘束了。她們遵守敬奉祖宗的常禮,并隨風(fēng)俗時(shí)會(huì)所趨,而自由禮神拜佛。觀音菩薩是她們所最?lèi)?ài)的神,我母親為了是出于焦慮我的健康福祉的念頭,也做了觀音的虔誠(chéng)信士。我記得有一次她到山上觀音閣里去進(jìn)香,她雖纏足,纏足是苦了一生的,在整段的山路上,還是步行來(lái)回。
我在村塾(村中共有七所)里讀書(shū),讀了九年(1895—1904)。在這個(gè)期間,我讀習(xí)并記誦了下列幾部書(shū):
1 1.《孝經(jīng)》:孔子后的一部經(jīng)籍,作者不明。
2 2.《小學(xué)》:一部論新儒教道德學(xué)說(shuō)的書(shū),普通謂系宋哲朱熹所作。
3 3.《四書(shū)》:《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》。
4 4.《五經(jīng)》中的四經(jīng):《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《易經(jīng)》《禮記》。
我母親對(duì)于家用向來(lái)是節(jié)省的,而付我先生的學(xué)金,卻堅(jiān)要比平常要多三倍。平常學(xué)金兩塊銀元一年,她首先便送六塊錢(qián),后又逐漸增加到十二元。由增加學(xué)金這一點(diǎn)小事情,我得到千百倍于上述數(shù)目比率所未能給的利益。因?yàn)槟莾稍膶W(xué)生,單單是高聲朗讀,用心記誦,先生從不勞神去對(duì)他講解所記的字。獨(dú)我為了有額外學(xué)金的緣故,得享受把功課中每字每句解給我聽(tīng),就是將死板文字譯作白話(huà)這項(xiàng)難得的權(quán)利。
我年還不滿(mǎn)八歲,就能自己念書(shū)。由我二哥的提議,先生使我讀《資治通鑒》。這部書(shū),實(shí)在是大歷史家司馬光于1084年所輯編年式的中國(guó)通史。這番讀史,使我發(fā)生很大的興趣,我不久就從事把各朝代各帝王各年號(hào)編成有韻的歌訣,以資記憶。