最后一種則來(lái)自未刊的手稿和書(shū)信。我父親跟好幾位名作家都是好友，如錢(qián)鍾書(shū)、傅雷、吳興華、張愛(ài)玲等，通信數(shù)以百計(jì)。這批手稿不但反映了他們彼此的友誼，也展露了各人的思想性情。以張愛(ài)玲為例，她的信中便有大量珍貴資料，可以令我們對(duì)她的文學(xué)作品有嶄新的理解。

以上幾類(lèi)資料無(wú)疑各有局限，但我也不得不用作本書(shū)的依據(jù)。有些事，如果我手頭剛好有詳細(xì)資料，我可以多說(shuō)一點(diǎn)；如果我所知有限，我就沒(méi)有什么可說(shuō)。讀者看完這本書(shū)之后，可能會(huì)覺(jué)得張愛(ài)玲是我父親一生中最重要的人，因?yàn)槌^(guò)三分之一的篇幅跟她有關(guān)。實(shí)情不一定如此，只是張愛(ài)玲恰巧留下了大批書(shū)信，資料最多，所以篇幅便最多了。舉個(gè)反例，父親在香港中文大學(xué)工作了十多年，這段日子不能說(shuō)不重要，可惜我所知有限，也只能輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)。

另外，《南方都市報(bào)》刊出文章時(shí)，因版面所限而刪減了部分內(nèi)容，現(xiàn)在已逐一補(bǔ)入；我也稍為增加了一些新內(nèi)容，如討論《相見(jiàn)歡》的那篇和結(jié)語(yǔ)中的那個(gè)故事。原來(lái)有些較口語(yǔ)化的句子，我在書(shū)中也做了修訂，力求風(fēng)格一致。

但愿以上所述能解釋明白這部書(shū)的來(lái)龍去脈。

本書(shū)得以出版，實(shí)有賴(lài)《南方都市報(bào)》協(xié)助，特別是記者陳曉勤，謹(jǐn)此致謝。