當(dāng)門楣從頭頂掠過(guò)的時(shí)候，我知道自己真正回到家了。

我可以毫不費(fèi)力地就追憶起進(jìn)入皇家空軍服役前的那些日子。我還依稀記得最后一次到雷家是去“捏小?！薄鞘抢灼杖R先生在電話里用的詞句。說(shuō)得正確一點(diǎn)，我是去閹割他家的小公牛的。掛上電話后，我知道這趟差事又要耗掉我一個(gè)上午了。

去雷家出診就像探險(xiǎn)一樣，因?yàn)槟菞澙戏孔幼溆谝粭l蜿蜒于山脊的泥巴路的盡頭，而且，你還得通過(guò)七道門才能到達(dá)目的地。

莊門是鄉(xiāng)間獸醫(yī)的攔路虎，在攔牛的鐵網(wǎng)還沒(méi)有問(wèn)世以前，身為獸醫(yī)的人最痛恨那一道道橫擋在路中間的鐵門了。通常要我們下車開(kāi)個(gè)一兩扇門我們也就認(rèn)命了，可是七道門確實(shí)也太過(guò)分了一點(diǎn)。雷家的門不僅多，而且還怪異。

頭一道鐵門設(shè)在一條窄窄的路上。就外觀上而言，這道門除了滿是鐵銹之外大致還算正常?？墒钱?dāng)一推動(dòng)它的時(shí)候，門軸就會(huì)立刻發(fā)出不堪入耳的尖叫聲。值得感激的是至少這扇門還可以旋轉(zhuǎn)——事實(shí)上，它是雷家惟一能夠保有這項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)的門。其他的六扇門全是木頭的，約克郡谷地的農(nóng)夫們稱之為“肩門”。當(dāng)我抬起其中的一扇并用肩膀頂起上沿兒的橫木以便將它推開(kāi)的時(shí)候，我由衷地體會(huì)出這個(gè)名字取得有多恰當(dāng)。

即使是開(kāi)一扇正常的門，所要做的工作還是很多。你必須停車，走出來(lái)，開(kāi)門，將車子開(kāi)過(guò)去，再停車，然后回頭把門關(guān)好?？墒且ㄟ^(guò)雷家的七道關(guān)卡，你所花的體力就不止這么多了。好久沒(méi)有去雷家，那幾道門的情況又惡化了許多。我喘著氣，將那輛嘎嘎作響的老爺車駛向第七道門。

這最后一關(guān)也是最難纏的一關(guān)——這扇門具有邪惡的本質(zhì)。盡管數(shù)十年來(lái)，它已經(jīng)被無(wú)數(shù)的木匠修補(bǔ)過(guò)，但它的危險(xiǎn)性卻絲毫沒(méi)有降低。

我停下車向前走了幾步。這扇門和我是宿敵，因此我們靜悄悄地對(duì)峙了好幾秒鐘。過(guò)去，我和它搏斗過(guò)好幾回合，而毫無(wú)疑問(wèn)，它的積分已經(jīng)遙遙領(lǐng)先了。

這道門除了松動(dòng)搖晃之外，最恐怖的是它只有一個(gè)在中部的鉸鏈。這么一來(lái)，當(dāng)你頂著它推動(dòng)它旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，那種平衡的效果就可想而知了。

我小心翼翼地走到門邊解開(kāi)固定于外側(cè)的麻繩，然后迅速地一把抓住門框?？墒俏乙呀?jīng)遲了一步，那扇門一旦解脫了束縛之后立刻晃動(dòng)了一下，于是我的腳踝正好被彈起的下沿兒擊中。當(dāng)我試圖更正它的姿勢(shì)以求保持平衡時(shí)，它的上沿兒又砸向我的腦袋。

結(jié)果跟前幾次一樣，我用肩頂著它的橫梁一次一寸地將它慢慢推開(kāi)的過(guò)程中，它不斷地借著搖晃的機(jī)會(huì)上下襲擊我，而我卻毫無(wú)招架之力。

雖然雷先生站在農(nóng)莊的走廊上用慈祥的眼光看著我，但那對(duì)我毫無(wú)幫助。終于，我把那扇門完全推開(kāi)了，他的煙斗中也裊裊升出了滿意的青煙。他以完美的姿勢(shì)站在原地，靜靜等候我拖著蹣跚的步伐走到他的面前報(bào)到。

“哈利先生，你是來(lái)捏小牛的吧。”顯然，他覺(jué)得我們的友誼并未受到影響，因?yàn)樗男θ菰跐M是短須的臉上畫(huà)出了兩道皺褶。雷先生每個(gè)禮拜只有在趕集的那天才刮一次胡子。

我彎下腰去按摩瘀血的腳踝?！袄紫壬?，那扇門真是一大威脅!還記不記得上次我來(lái)的時(shí)候，你誠(chéng)懇地答應(yīng)我立刻改進(jìn)。事實(shí)上你早該換一扇門了?！?/p>

“不錯(cuò)，小伙子，我是答應(yīng)過(guò)你?！崩紫壬c(diǎn)點(diǎn)頭表示最誠(chéng)摯的贊同，“可是你也知道，越簡(jiǎn)單的事總是越懶得去做?！闭f(shuō)完，他開(kāi)心地笑了起來(lái)，可是當(dāng)我卷起褲管展示腳踝上的傷痕時(shí)，他的表情立刻轉(zhuǎn)為真摯的憐憫。

“我真可恥！就這么決定了，下禮拜那兒將是一扇嶄新的門。小伙子，我向你保證！”

“可是雷先生，上回我的膝蓋淌著血的時(shí)候你也說(shuō)過(guò)完全一樣的話?！?/p>

“是啊，是啊，我記得?！彼媚粗柑钊诵煵?，“我的記性總是那么糟，所以你一走我也忘了。不過(guò)這次不會(huì)了，小伙子，今天我得到了教訓(xùn)。我真的為你的腳感到抱歉，下次那扇門再也不會(huì)讓你煩心了?！?/p>