路旁的草原并沒有欄桿阻隔，所以我的車輪很輕易地就從泥巴路滾上了草地。我停下車子打開車門，走到這片被羊群咀嚼得像天鵝絨般的草原上。

這條公路滑過一片怒放的石南花之后，緩緩地降下谷底。在這兒我可以同時俯視兩條山谷——一條是剛才我來的地方，另一條是待會兒我要去的地方。腳下的綠原無際地伸展開來，那上面有吃草的牛群、雜然散布的野花和清淺的小溪。

我靠在車上，讓清冷的山風夾著芬芳掠過臉龐。我恢復平民身份才幾個禮拜，卻已經(jīng)能將約克郡鄉(xiāng)居的情趣完全拾回。過去在皇家空軍服役期間，我夜夜夢到眼前的美景，但夢中的我永遠無法體會出它有多美。在那遙遠的世界里，你品嘗不出什么叫恬靜，什么叫與自然融為一體。擠在一片身穿土黃色軍服的大兵當中，我的想像力無法招來那一片盎然的綠意；置身于酸臭發(fā)霉的寢室中，我的嗅覺已經(jīng)失去了品味花草芳香的能力。

今早我覺得有點沮喪，因為奔波了一上午，我發(fā)現(xiàn)我回到的是一個已經(jīng)蛻變的世界。我不喜歡改變。早上我為一頭母牛打針的時候，那位農(nóng)夫說：“哈利先生，現(xiàn)在治病都是打針?！甭犃怂脑?，我愕然意識到連我自己也在變。

我懂得那農(nóng)夫的意思。幾年前為?？床〉臅r候我都會用碗調(diào)和藥劑，再拎起牛的鼻環(huán)，將藥水灌進嘴里。

可是醫(yī)學進步了，你可以將幾cc的特效藥從針孔推進牛的血管中就治好它的病。那農(nóng)夫的話提醒了我，這世界上沒有永遠不改變的事。

何止是醫(yī)學，農(nóng)業(yè)又何嘗沒有驚人的進步，老舊的耕種法被科學化的方式所取代了，老一輩農(nóng)夫終身賴以維生的技藝卻遭到新的一代嗤鼻。進步和變遷正無聲無息地滲向每一個角落。

在醫(yī)學界，前所未有的手術如今已廣泛地被使用，過去從沒聽過的藥品現(xiàn)在處處可以買得到。而最令人興奮的是在戰(zhàn)場需要的刺激之下，亞歷山大·弗萊明爵士發(fā)現(xiàn)了青霉素。這種最原始的抗生素的出現(xiàn)使得傳統(tǒng)的醫(yī)療法被人拋在腦后。

此外，較小農(nóng)戶的人口開始逐漸外流。我們主要的顧客差不多都是這一類僅僅擁有幾頭牛、幾頭豬或幾只點綴性家禽的農(nóng)戶。過去，他們都是豐衣足食的人家，可是在科學經(jīng)營方式的沖擊之下，他們不得不將產(chǎn)業(yè)賤賣給大農(nóng)戶。如今，在我們的顧客中惟一保有祖產(chǎn)的小農(nóng)戶都是一些為工作而工作的老農(nóng)。我想，他們是依靠傳統(tǒng)價值維生的最后一批人；他們那充滿鄉(xiāng)音的約克郡式對話即將成為這電視和收音機崛起的時代中的絕響。

我長嘆了一口氣才鉆回車里。社會劇烈的變遷使我感到沮喪，可是當我看到車窗外的原野谷地仍像過去那樣深遠而不可改塑時，我終于略微感到些欣慰。大自然與時間是絕緣的，它永遠不會改變！

我又跑了一家才開回診所吃午飯。

我的診所也變了。西格——我的合伙人——討了老婆并搬到德祿鎮(zhèn)外幾里路的地方；而海倫和我——還有我們的小吉米——則搬到診所的正房。我把車停在石墻外，從花園到屋頂順著打量了一下。我和海倫在這棟房子里度過了多少年的婚后生活，而今它已經(jīng)完全屬于我們了。當然這么一棟房子對我們來說是太大了些，但是我們在乎的只是它能夠帶給我們溫馨的祥和。

這棟房子跟我頭一次看見它的時候并沒有什么不同。只不過在大戰(zhàn)的時候政府把家中的鐵制品和院中的鐵欄桿都收去制武器了，所以我們只好把盤子吊在墻上。

海倫和我住在過去我還是光棍時所住的房間，小吉米住在西格的老弟——屈生——的房間。對了，屈生也離開了我們。戰(zhàn)爭結(jié)束前，他是大英皇家隨軍獸醫(yī)隊的大隊長。戰(zhàn)后他娶了老婆并改任農(nóng)業(yè)部不毛之地的調(diào)查官。他的離去是我們生命中的大創(chuàng)痕，不過幸好大伙兒還能夠定期聚聚。

我一打開門，一股濃郁的香粉味立刻撲到我臉上。那是我們用來調(diào)和藥劑的香粉，每次聞到那股芳香我就覺得興奮不已，因為那是象征我職業(yè)的味道。