“到蘇聯(lián)去？”我瞪著古約翰。

戰(zhàn)爭剛一結(jié)束，我和西格開始重新經(jīng)營過去的診所。這本書里講的就是我們重返家鄉(xiāng)后的故事。古約翰是在1951年來到診所當(dāng)助手的，3年后他自己在貝佛利開了家診所。臨別的時候，他用一個空瓶子裝了一罐西格診所的空氣留做紀念——這是對我和西格最感人的恭維。在這本書的后面我會詳細地介紹古約翰這個人，可是在這兒我必須先跳到1961年，為各位介紹我的蘇聯(lián)之旅。

這件事是古約翰促成的。雖然他已不再和我們一起工作，可是他經(jīng)?；貋砹男┰诤諣柛蹞?dān)任出口動物隨船獸醫(yī)的趣事，然而惟一能抓住我興趣的只有他的蘇聯(lián)之旅。

“那一定有趣極了?！蔽艺f。

約翰笑笑：“當(dāng)然，我去過那兒不止一次了。老天，你看到的是真正的蘇聯(lián)，絕非一般觀光客所見的樣板區(qū)。你所遇到的是蘇聯(lián)一般的百姓——地道的農(nóng)夫與工人?！?/p>

“聽你說來還挺不錯的嘛。”

“而且你還有薪水可拿。”約翰接著說，“比較起來，在那兒的收入比在這兒還要多?！?/p>

我嘆了口氣：“你真幸運。在那兒的收入固定嗎？”

“當(dāng)然?！彼屑毜囟⒅摇Ｎ也孪胛业哪樕弦欢ǜ‖F(xiàn)了渴望的表情?！坝袡C會的話，你愿意去嗎？”

“你是當(dāng)真的？”

“當(dāng)然。”他說，“只要你愿意，下一船次就可以如愿?！?/p>

我用拳頭在手掌上擊了一下：“約翰，把我登記進去。鄉(xiāng)間獸醫(yī)干太久了，我也想換換口味?！?/p>

“那好極了，”約翰站起來，“十月底左右可能有船。我想，那可能會是一艘很值錢的船——船上全是出口繁殖配種的動物，所以保險公司堅持要請一位隨船獸醫(yī)照料?！?/p>

從那天起，一連幾個禮拜我都日夜盼望著，然而有很多人卻未能分享我的興奮。

一位老農(nóng)夫用一只眼瞄瞄我?！耙俏遥挪粫ツ欠N鬼地方呢，”他說，“只要你不小心說錯一個字，他們就會關(guān)你好幾年?！?/p>

他的話也不是沒有道理。當(dāng)時東西方的關(guān)系正達最低潮，因此凡是知道我要去蘇聯(lián)的朋友都勸阻我。事實上，臨走前幾天當(dāng)我為史慕伍上校的牛做結(jié)核檢驗時，他還揚起眉頭，用陰冷的眼光瞄我。

“哼！總算認識了你?！彼吐曊f道。

可是我覺得航海的狂熱在我血脈中擴張，不論別人如何批評，我還是期待著出航的那天。

1961年10月28日

第一天終于來了。我站在赫爾碼頭上看到了那艘船，它是丹麥籍的艾麗斯號，排水量只有三百噸。頭一眼見到這艘船的時候，我著實吃了一大驚。因為原先我以為要漂洋過海到這么遙遠的地方的船，都該是壯觀而巨大的。

我站在碼頭上看到它從另一艘巨輪的后面駛過來。它的船頭和桅桿都很袖珍，可是甲板上高聳的建筑物卻頓時混淆了我的臆測。我寬慰自己說，這條船的后半部一定會比較雄偉。可是當(dāng)整艘船都出現(xiàn)在眼前的時候，我感到無比得驚駭——它根本沒有后半部，船身的長度僅止于此。

我的眼珠轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，心想這樣可愛精致的玩具怎能禁得起汪洋上的驚濤駭浪。

要運出門的羊都弄上甲板后，我也登上了船。我在一間小艙房里見到了船長藍繆森先生和幾名出口公司的高級職員及兩位蘇聯(lián)派來檢查羊的獸醫(yī)。

當(dāng)時，他們正圍坐在一張長桌的四周，桌上擺滿了丹麥三明治、啤酒、威士忌和各種飲料。他們每個人都正在堆積如山的文件上簽字。

其中一位蘇聯(lián)獸醫(yī)很顯然一眼就認出了我是誰，因為他掛著迷人的微笑走過來對我說：“獸醫(yī)?！比缓鬅崆榈睾臀椅帐?。而他的同伴只抬頭看了我一眼就繼續(xù)不辭勞苦地簽字。

出口公司的一名高級職員告訴我不僅要照料船上三百八十三只附有血統(tǒng)證明的種羊，還要在抵達目的港克萊佩達后和對方收檢人員接洽。我必須帶著五份簽過約的文件回到英國，否則公司將領(lǐng)不到任何費用。

“這些羊值多少錢？”我問。