讀不讀書(shū)，又成問(wèn)題

1973年的春節(jié)剛過(guò)，父親死了。就在他被通知結(jié)束長(zhǎng)達(dá)七年的政治審查，恢復(fù)黨組織生活的當(dāng)天夜里，年逾古稀的父親出現(xiàn)了心肌梗死癥狀，幾天之后便辭世了。他的離去給全家人帶來(lái)精神上的滅頂之災(zāi)，也帶給了我從未體驗(yàn)過(guò)也從未設(shè)想過(guò)的物質(zhì)貧困，還有時(shí)時(shí)可以讓一顆敏感稚嫩的心受傷的世態(tài)炎涼。

父親尚未入殮之際，母親向前來(lái)安排遺屬的有關(guān)人員提出了我的就業(yè)問(wèn)題。一位湖南省委組織部的高官親口保證，等我念完下半年的高中課程，一定作為老干部落實(shí)政策的遺留問(wèn)題，安排我留城就業(yè)。

可是當(dāng)我畢業(yè)之后，這個(gè)“代表組織代表黨”所做出的承諾成了一紙空文。寒冬季節(jié)的一個(gè)晚上，我找到那位高官休養(yǎng)的病房，苦苦等到兩場(chǎng)內(nèi)部電影放完之后，才見(jiàn)到了這位我想象中的“救星”，對(duì)他重復(fù)一年前他自己說(shuō)過(guò)的話。我看見(jiàn)他皺起了眉尖，很遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著那顆碩大多肉的頭，考慮了好一會(huì)兒說(shuō)，我這么說(shuō)過(guò)嗎？這可是不太符合知識(shí)青年下鄉(xiāng)的大政策呀。我已經(jīng)感到大事不妙，可還存著一份希望，也許他真是貴人多忘事。當(dāng)時(shí)我母親曾提出組織部給我們一份書(shū)面安排意見(jiàn)，他淺笑一聲說(shuō)，您多慮了，要相信黨相信組織嘛。我們?cè)趺纯赡茏屇亮纪具@樣老革命的后代沒(méi)有著落呢？好好讀書(shū)最重要，到時(shí)候只管來(lái)找我。我陳述這個(gè)細(xì)節(jié)，試圖提醒他，這顯然使他不快。他揮揮手，很蠻橫地說(shuō)，找我？找我有什么用？我的孩子還得下鄉(xiāng)呢。隨著他的手勢(shì)，秘書(shū)已經(jīng)走到我的身邊，我終于明白過(guò)來(lái)，這位組織的化身并非遺忘了他的承諾，堂皇的諾言在尸骨未寒的時(shí)候是安撫遺屬的最好招數(shù)，他的任務(wù)只是要讓死者入火為安。

我想我年輕得還很單純的臉一定被這意想不到的打擊改變了顏色，隨著兩行憤懣的眼淚泉水般涌出，我對(duì)這個(gè)頃刻間在我眼中由可敬變得可鄙的大人物說(shuō)出了一句連自己也意想不到的話：你要是死了，你的孩子肯定用不著下鄉(xiāng)了！這是一個(gè)求告無(wú)門的女孩兒表示憤怒的唯一辦法，將為這句話付出什么樣的代價(jià)，我已經(jīng)顧不得了，號(hào)啕大哭著穿過(guò)高干病室寬大悠長(zhǎng)的走廊。秘書(shū)追了上來(lái)，攔住我說(shuō)，部長(zhǎng)叫你回去談?wù)?。這可能是一個(gè)柳暗花明的信號(hào)，我明白，但我不想接受，我的氣質(zhì)中從父母那兒遺傳來(lái)的湘鄉(xiāng)人寧折不彎的犟氣上來(lái)了，一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)也許很重要的轉(zhuǎn)機(jī)被我放棄了。我很不識(shí)時(shí)務(wù)地對(duì)秘書(shū)說(shuō)，跟一個(gè)說(shuō)話不算話的人有什么好談的？我把驚訝得不知如何應(yīng)對(duì)的秘書(shū)甩在身后，跑出大門。

我變成一個(gè)待業(yè)青年，一個(gè)不合法的待業(yè)青年——我沒(méi)有留城證。

那時(shí)候沒(méi)有留城證等于在國(guó)外黑掉了身份的非法入境者，沒(méi)人可以給你工作，連街道居委會(huì)辦的小工廠也不可能接收你。父親撫恤金的享用者是母親、弱智的小哥哥和我，每人每月十五元，還得從中擠出在大學(xué)做工農(nóng)兵學(xué)員的二姐的日雜費(fèi)用。假如我不能盡快解決留城證問(wèn)題，我的那十五元也可能保不住。母親帶著因弱智得以合法留城的小哥哥到居委會(huì)去要求工作，最后找到一個(gè)在郊區(qū)屠宰廠拔雞鴨毛的活兒。他們?cè)绯鐾須w，每天在腥臭冰冷的水里把兩手泡得皮膚死白、血口遍布，才能按三分錢一只雞五分錢一只鴨的價(jià)格計(jì)件領(lǐng)回工錢。每到月底，他們自己登記的數(shù)字，往往跟記工員的賬本對(duì)不上號(hào)，總是雞多了鴨少了。

我在家里操持家務(wù)，手忙腳亂地劈柴火、生煤爐子、買菜做飯，然后步行好幾公里，把母親和哥哥的午飯送到屠宰場(chǎng)去。我踮著腳走過(guò)血水和糞水交替橫流的場(chǎng)地，等母親他們當(dāng)著臭烘烘的冷風(fēng)勉強(qiáng)將簡(jiǎn)單的午餐咽下肚去，每天如此。往回走的時(shí)候，常常是手里的飯盒空了，眼眶里的淚水滿了。

我開(kāi)始有點(diǎn)兒后悔那天晚上的莽撞，要是自己不那么任性，說(shuō)不定母親和哥哥的處境也就不至于這么糟糕。我又一次走到高干病室的大門外，徘徊幾度之后，最終還是提著飯盒走上了通往屠宰場(chǎng)的路。