技術(shù)操作對(duì)于學(xué)術(shù)研究的意義自然是相當(dāng)重要的，這一點(diǎn)不容否認(rèn)，只是它必須建立在普通美學(xué)接受的基礎(chǔ)上。把這句話細(xì)讀下去，就是說(shuō)，做學(xué)者必須建立在做普通人的基礎(chǔ)上。二十年來(lái)，一切方法的變換、視角的變換，都是表面的遁詞，決定著這些變換的最根本者，乃是人文學(xué)者道義身份的變換。

正像敘事性文學(xué)中敘述者的身份十分重要一樣，學(xué)術(shù)論著中也存在一個(gè)十分重要的“論述者”。因?yàn)槭恰罢摗辈皇恰皵ⅰ?，所以他天然地具有道義功能。二十年以前，這個(gè)論述者的道義身份是執(zhí)政者在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的全知全能的代言人，他要粗讀就粗讀，要細(xì)讀就細(xì)讀，自由出入，萬(wàn)物在我。后來(lái)，這個(gè)論述者的道義身份變?yōu)閳?zhí)政者的一部分的代言人，粗讀和細(xì)讀都受到了有意的限制。再后來(lái)，論述者開(kāi)始有意改變粗讀和細(xì)讀的比例，進(jìn)而本質(zhì)性地顛覆自己的身份，變作“為民請(qǐng)命、為民啟蒙”的知識(shí)分子。這個(gè)知識(shí)分子在與權(quán)力話語(yǔ)的對(duì)抗中自以為上應(yīng)天命、下合民心，誰(shuí)知天命不可測(cè)，民心更無(wú)常。在經(jīng)歷了天意的重創(chuàng)和民心的冷落后，知識(shí)分子的道義信念發(fā)生了動(dòng)搖和崩潰。90年代以來(lái)，“知識(shí)分子”一詞大面積地消失，代之而起的是“學(xué)者”“批評(píng)家”“文化人”等模糊概念。這些概念擺脫了知識(shí)分子的道義負(fù)荷，企圖“跳出三界外，不在五行中”。然而，正像魯迅所說(shuō)生在有階級(jí)的社會(huì)而要做超階級(jí)的文學(xué)家實(shí)在是心造的幻影一樣，這些身份曖昧的論述者不可能徹底泯滅或隱藏自己的道義傾向，只是那種企圖泯滅或隱藏的努力造成了道義傾向的搖擺和混亂。

許多“學(xué)者”仍然繼續(xù)執(zhí)行著知識(shí)分子的學(xué)術(shù)功能，盡管他們穿著學(xué)院化的西裝，領(lǐng)帶打得很規(guī)范，但主流意識(shí)形態(tài)的御史大夫們一眼就能看穿他們的領(lǐng)帶曾是裹頭的紅巾，西裝翻過(guò)來(lái)就是迷彩?！皩W(xué)者”終不能迷惑御史，只好在一腳道義、一腳學(xué)術(shù)的雙軌蹣跚中艱難地，然而又不無(wú)自得地進(jìn)行下去。

“批評(píng)家”的身份感受要比“學(xué)者”好得多。他不但可以批評(píng)知識(shí)分子，還可以批評(píng)“學(xué)者”，還可以批評(píng)“批評(píng)家”，乃至一切人。所以“批評(píng)家”的道義身份是復(fù)雜的，他需要找一個(gè)很安全很舒適的瞄準(zhǔn)點(diǎn)，又需要不斷地“打死打傷敵人若干名”以表示自己沒(méi)閑著，所以有時(shí)不管該不該打，只要在瞄準(zhǔn)器上有個(gè)人影一閃，就急忙扣個(gè)連發(fā)。有時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)便于射擊的“視角”，也不管這個(gè)視角是何人開(kāi)發(fā)建設(shè)、用于何種投資方向的，就趴下去埋頭掃射。因此，“批評(píng)家”們的道義身份經(jīng)常自我矛盾或青紅不分，批評(píng)本身的分量也就隨之大大地打了折扣。