那是個(gè)初冬，雪被風(fēng)蕩著，一點(diǎn)沒(méi)一點(diǎn)地下。到了傍晚，雪下大了，襯著冬日的晚霞，天空如一匹被白雪珍珠綴上的紅色緞子，被風(fēng)刮出了優(yōu)美的層層波浪。波浪流入人間，撒一地醉紅色夕陽(yáng)。這夕陽(yáng)里一位男人身影走動(dòng)著。

這個(gè)身材矮小清瘦，說(shuō)起話來(lái)粗聲粗氣的人是我父親。他長(zhǎng)得不好看，一頭亂兮兮的黑發(fā)，后背略佝，鼻翼塌陷，還有雙目空一切的眼。后來(lái)我知道，父親的眼里并不是完全目空一切的，那是他眼光的聚焦只在一個(gè)人身上，只有一個(gè)明確的點(diǎn)，所以周?chē)囊磺凶匀唤o失焦了。父親眼中的那個(gè)點(diǎn)，是個(gè)直發(fā)及腰、著一襲月白長(zhǎng)裙、眼神卻世故、老成的少女。這個(gè)女人后來(lái)成了我母親。

大致是這樣，一個(gè)初冬的傍晚，雪下大了，他又悄悄跟上她，跟上她前去約會(huì)的腳步。此前他已跟了她幾個(gè)月之久，對(duì)她每天規(guī)律性的生活了若指掌。每天下午6點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)在電影院門(mén)口等她當(dāng)電影放映員的男朋友回家。

可今日卻不同以往，她等到男朋友之后，臉上不再有微笑了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們手舞足蹈，吵架的聲音被大風(fēng)吸進(jìn)雪里。然后他看到她的男朋友抬手扇了她一巴掌。他知道原因。這個(gè)小城對(duì)她的流言蜚語(yǔ)從不停歇，八十年代末的社會(huì)還不開(kāi)放，她的一切行為在人們眼里都是怪的，并且可以被稱為“風(fēng)流”。在她的風(fēng)流背后，蠢蠢欲動(dòng)著一幫男人，都想沾惹些她的風(fēng)流。我父親就在其中。

此刻，父親卻不想再做她背后的追隨者了。他短粗的腿幾個(gè)跨步奔到她和男朋友面前，抬手就給了那男人一拳。兩個(gè)男人滾在雪里，打得鼻青眼腫。他們身邊的少女哭得一塌糊涂，誰(shuí)也不知道她的哭是因?yàn)槟信笥烟岢隽朔质?，還是突然殺出的小英雄把她感動(dòng)了。反正她一直哭著，最后她和他一起走在回家路上了，她還是哭著。

他那時(shí)是個(gè)什么都不懂的大學(xué)生，臉頰上已經(jīng)爬出第一層絡(luò)腮胡。他長(zhǎng)得丑，卻因?yàn)槭鞘欣镂ㄒ坏拇髮W(xué)生，所以也有不少女孩喜歡，但他誰(shuí)也不接受，人人說(shuō)他前途一片光明，以后肯定是不會(huì)留在這個(gè)落后小城的。但只有他心里明白，他目空一切的眼里早有了她。

母親每天的約會(huì)改了對(duì)象，變成了在雪地里默默追在她身后的這個(gè)大學(xué)生。他們每天都在電影院到鋼鐵廠

家屬區(qū)的路上散步，像幾個(gè)月前她和放映員每天走過(guò)一樣。但是他們不說(shuō)話，有的只是她時(shí)不時(shí)的一聲嘆息，還有從這嘆息聲中猛然抬起頭望著她的他。

一個(gè)多月的寒假過(guò)去了，他出發(fā)回大學(xué)前，她把他叫到家里。父親由此得以看到她全部的生活：一個(gè)小鐵鍋，一把折疊的簡(jiǎn)易小木桌，沒(méi)有凳子，只能坐在簡(jiǎn)易鐵床上。父親想，在這鐵床上曾“咯吱咯吱”生出過(guò)多少情事？現(xiàn)在他的情事也要在這鐵床上發(fā)生了嗎。

果然就發(fā)生了，她當(dāng)著他的面把衣服脫掉，然后換上一身很薄的輕紗睡衣。她的衣服真是多，各式各樣的，都是她自己設(shè)計(jì)，又跑到省城買(mǎi)布找裁縫做的。她走近他，身體貼近他，然后她把他緊張到顫抖的頭發(fā)上的一根雞毛拂掉。他在來(lái)她家之前，剛剛放過(guò)雞。

她哈哈大笑，這笑放浪了，成了流言蜚語(yǔ)里的那個(gè)她。她說(shuō)：“我在你眼里是這么個(gè)人吧？”他倔強(qiáng)地?fù)u搖頭。她又換了樣子，臉轉(zhuǎn)過(guò)去望著窗外白茫茫的雪景，說(shuō)：“你是唯一真心待我的人?！?/p>

最后，他把自己的日記本留給她。那里面裝著他對(duì)她全部的思念，從幾個(gè)月之前第一次在全市文藝匯演上見(jiàn)到她，一直到昨天，他一直沒(méi)斷過(guò)對(duì)她的思念。他從沒(méi)想過(guò)自己能離她如此之近。他寫(xiě)道：“我不知道你以前受過(guò)什么傷，但我想保護(hù)你，等我大學(xué)畢業(yè)回家鄉(xiāng)，我娶你！”