我很愛(ài)我們?cè)诿谞柌剪斂耍∕illbrook)村舍的家,它的每個(gè)部分都是用石頭砌成,墻壁足有十八英寸厚,我總喜歡在窗洞里玩。我最喜歡的游戲是“前手翻”,先用手撐著身子倒立在墻上,然后再把身體翻到另一邊。地板上有石頭旗子,可以在上面玩大理石子。家里有一間石頭砌的食物儲(chǔ)藏室,一個(gè)石制的水槽和洗衣服用的石制鍋爐,里面有一個(gè)鋅制半球。當(dāng)父母起床之后,我會(huì)跑到他們的床上讀書(shū),直到媽媽叫我離開(kāi),或是讀到她讓奧爾加給我拿飲料和零食。接著,我將陣地轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)靠椅上,她就會(huì)說(shuō):“快走開(kāi),不要擋路?!币?yàn)樗脪咧闼奶幥鍜?,她非常講究家庭衛(wèi)生。不過(guò)當(dāng)我讀書(shū)的時(shí)候,她總會(huì)說(shuō):“看看我們的薇薇安,她正樂(lè)在其中呢?!彼€會(huì)對(duì)奧爾加說(shuō):“你最好也別打擾她,她正看書(shū)看得起勁呢?!笔堑模f(shuō)得對(duì),我確實(shí)看得入迷了。
媽媽雖然經(jīng)常這么說(shuō),但這并不代表著她完全贊許。直到現(xiàn)在當(dāng)我躺在床上只顧看書(shū),別的什么也不做的時(shí)候,我還是會(huì)用我媽媽的這個(gè)說(shuō)法為借口。閱讀對(duì)于我來(lái)說(shuō),一直都是最高級(jí)的奢侈享受。最后,她會(huì)把我弄出家門(mén),每當(dāng)這時(shí)候,我都非常開(kāi)心。以前我經(jīng)常整天都在外面玩,我喜歡建造我的小花園,讓小盆景上長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚,留給森林里的仙女休憩。所以,我并不只會(huì)刻苦讀書(shū),那時(shí)還很喜歡跳繩,跳繩簡(jiǎn)直太奇妙了,只要兩根繩子就能變成最好的游戲。
比薇薇安小五歲的弟弟戈登也一致贊同:“我們的童年非常自由,從來(lái)沒(méi)有人要求必須在什么時(shí)間回家。我們會(huì)一直和小伙伴們?cè)谔镆袄锿嫠?,天黑才回家。母親的育兒理論就是:充足的新鮮空氣和水果,不要讀太多書(shū),所以母親一直覺(jué)得薇薇安讀書(shū)太多了,這可能對(duì)她不好。所以到了薇薇安大概八九歲的時(shí)候,母親逼著她扔掉了自己的圖書(shū)館借閱券。母親當(dāng)時(shí)為此給了她五先令,那可是我們一周零花錢(qián)的五倍。接下來(lái)就是典型的薇薇安會(huì)做的事情了:她收下那筆堪稱(chēng)巨款的錢(qián),然后繼續(xù)看書(shū),只要借朋友的借書(shū)券就可以啦!”
多拉的擔(dān)心是多余的。薇薇安改變了自己對(duì)書(shū)籍的沉迷——從伊妮德·布萊頓(Enid Blyton),狄更斯讀到沃爾特·司各特——開(kāi)始越來(lái)越多地愛(ài)上了德比郡的鄉(xiāng)野風(fēng)光。
米爾布魯克村舍位于一座舊采石場(chǎng)的底部。很小的時(shí)候,母親就會(huì)帶我翻過(guò)后墻,到一片長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)林的谷底去玩,那里長(zhǎng)滿(mǎn)了藍(lán)鈴花。慢慢長(zhǎng)大一些后,我可以隨心所欲地在鄉(xiāng)間玩耍,在未到沼澤地之前,風(fēng)景都非常美麗宜人。過(guò)了沼澤之后,四周就變得荒涼,有點(diǎn)嚇人。但是我非常喜歡自己一個(gè)人待著,也總是非常需要獨(dú)處的時(shí)光。只有這個(gè)時(shí)候,我才能思考。我爬到樹(shù)上,跳進(jìn)溪水里,覺(jué)得自己像是個(gè)假小子。但是當(dāng)我的朋友諾爾瑪·艾切爾斯(Norma Etchells)問(wèn)自己是否真的想變成男孩時(shí),卻感到十分震驚。我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò),還有什么會(huì)比做女孩還棒的事情。我從來(lái)沒(méi)有想要變成男孩,也從來(lái)不想要男孩所擁有的那份自由。我喜歡做自己,而我碰巧是一個(gè)女孩。我想當(dāng)英雄,而且并不覺(jué)得女孩就不能成為英雄。