在我僅僅只會(huì)說(shuō)單個(gè)的一些哈薩克單詞——如“米”啊“面”啊，“?！卑　把颉卑?，“樹(shù)”啊“水”啊之類(lèi)——的時(shí)候，和大家的交流之中真是充滿(mǎn)了深崖峭壁、險(xiǎn)水暗礁。往往一席話(huà)說(shuō)下來(lái)，大家越來(lái)越沉默，你看我，我看你，眼神驚疑不定。我總是在給大家?guī)?lái)五花八門(mén)的誤會(huì)。

雖然長(zhǎng)年生活在哈薩克地區(qū)，但由于家里是開(kāi)雜貨店和裁縫店的，我與大家的生活交流僅限于討價(jià)還價(jià)。除了記住全部商品的名稱(chēng)及其簡(jiǎn)單的功用介紹之外，能比較完整地連成一句話(huà)說(shuō)的哈語(yǔ)幾乎只有以下這些：

——不行，不能再便宜了！就這個(gè)價(jià)！

——裙子已經(jīng)做好了，但是還沒(méi)有熨，請(qǐng)稍等五分鐘。

——厚的褲襪剛賣(mài)完，三四天后會(huì)進(jìn)貨。

——可以試褲子，但得先脫掉你的鞋子。

……

剛開(kāi)始介入扎克拜媽媽一家的生活的時(shí)候，真是非常高興。因?yàn)槿胰藥缀跻痪錆h語(yǔ)也不會(huì)，這下總可以跟著實(shí)實(shí)在在地學(xué)到好多哈語(yǔ)了吧？

結(jié)果到頭來(lái)，自己還是停留在原先的水平，倒是媽媽他們跟著我實(shí)實(shí)在在學(xué)到了好多漢語(yǔ)。

最初，我教給卡西的第一句話(huà)是：“我愛(ài)你?！?/p>

后來(lái)卡西又向我深刻地學(xué)到了一句口頭禪：“可憐的?！?/p>

于是她總是不停地對(duì)我說(shuō)：“可憐的李娟，我愛(ài)你！”

雖然從不曾具體地教過(guò)扎克拜媽媽一句漢語(yǔ)，但她很快也會(huì)熟練地使用“我愛(ài)你”了。

一大早就會(huì)聽(tīng)到她快樂(lè)地說(shuō)：“李娟，我愛(ài)你。茶好了嗎？”

媽媽說(shuō)的最熟練的兩句漢話(huà)：一、李娟謝謝你！二、李娟，桶！

前者是每天臨睡前我為她捶了背之后。后者則在擠牛奶時(shí)，牛奶滿(mǎn)了一桶該換另一只桶了。

而全家人都說(shuō)得最順溜的一句漢語(yǔ)則是：“對(duì)不起！”

——大概因?yàn)槲乙惶斓酵砜偸窃诓煌５卣f(shuō)這句話(huà)。不知道為什么，我整天不停地在做錯(cuò)事。

全家人里，收獲最大的是卡西，她足足記錄了一整個(gè)本子的日常用語(yǔ)?？梢坏╇x開(kāi)那個(gè)本子，她就一句話(huà)也應(yīng)用不了。和我說(shuō)話(huà)時(shí)，總是一邊嗯嗯啊啊地“這個(gè)這個(gè)，那個(gè)那個(gè)”，一邊緊張地翻本子，指望能找出一個(gè)最恰如其分的字眼。糟糕的是，她是隨手記錄的，也沒(méi)編索引。我一直打算買(mǎi)一本哈漢詞典送給她。

相比之下，我就聰明多了。我最厲害的一次表達(dá)是試圖告訴卡西自己頭一天晚上夢(mèng)到了胡安西?！喈?dāng)艱難。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我所掌握的相關(guān)單詞只有“睡覺(jué)”、“昨晚”和“有”。至于如何完成這三個(gè)詞之間的聯(lián)系與填充，跟小學(xué)生解答三角函數(shù)一樣惶惶然。結(jié)果，我成功了……接下來(lái)，我們倆都學(xué)會(huì)了“夢(mèng)”這個(gè)單詞的漢哈發(fā)音，并開(kāi)始交流這個(gè)詞的其他用法。

我一直努力使用哈語(yǔ)和大家交流?？蛇@種努力每每總被卡西破壞掉。因?yàn)樗惨恢痹谂κ褂脻h語(yǔ)和我說(shuō)話(huà)。

她要是說(shuō)哈語(yǔ)的話(huà)，我就算聽(tīng)不明白，好歹還能猜到些什么，但要說(shuō)漢語(yǔ)的話(huà)，我就徹底搞不清了。

總之，和卡西的交流在大部分時(shí)候都是失敗的。好在那也算不上什么慘痛的事情。頂多那時(shí)你看看我，我看看你，冥思苦想，最后兩手一拍：“走吧走吧，還是放羊去吧！”結(jié)束得干凈利落。

卡西隨身帶著一本哈語(yǔ)學(xué)校初中第三冊(cè)的漢語(yǔ)課本。課本最后附有數(shù)百個(gè)單詞對(duì)照表，發(fā)音、意義、屬性倒是一目了然。但大都是沒(méi)啥用處，如“欽差大臣”，如“拖鞋”，如“顯微鏡”，如“政治犯”。真是的，游牧生活中怎么會(huì)用到拖鞋呢？難怪卡西上了這么多年學(xué)，啥也沒(méi)學(xué)到。

不過(guò)老實(shí)說(shuō)，從我這里，似乎也沒(méi)學(xué)到什么像樣的……

很多時(shí)候我嫌麻煩，教一個(gè)“臉”字吧，半天都發(fā)不準(zhǔn)音，于是改口教她“面”?！懊济眱蓚€(gè)字她總是記不住，便讓她只記“眉”一個(gè)字。

她懷疑地問(wèn)：“都一樣嗎？”