2011年我搬到了北京。那會(huì)兒我23歲，研究生還剩最后半年。一下子過(guò)去3年多了，這一千多個(gè)日子里我實(shí)習(xí)、畢業(yè)、旅行、工作、失戀、搬家、做志愿者、再戀愛(ài)··像每一個(gè)北漂的姑娘一樣努力活得風(fēng)生水起，努力在城市里筑一個(gè)家。太陽(yáng)底下無(wú)新事，我經(jīng)歷的這一切北京一千萬(wàn)的年輕人也都經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有什么了不起，也沒(méi)有什么大不了。我只想把這些故事記下來(lái)，給自己一個(gè)交代，也替這座城市做個(gè)記錄。

太多在北京經(jīng)歷過(guò)磕磕絆絆跌打損傷的人沒(méi)有看清這座城市，他們沉迷的只是城市的倒影。圣誕季三里屯太古里的火樹(shù)銀花，國(guó)貿(mào)通宵不眠的玻璃大廈，使館區(qū)寂寞的深秋銀杏，和平門(mén)前神情嚴(yán)肅的年輕警衛(wèi)，東四一排排孟小冬、康同璧、朱啟鈐、張挺、崇禮甚至川島芳子住過(guò)的老宅子··這一切都讓人眩暈，可這些與街上千千萬(wàn)萬(wàn)的人有什么關(guān)系？那么多生死離別的故事，瞬間就被遺忘。那么多在寒夜里流淚的心，都不為人知。

這是一座太大又太過(guò)擁擠的城市，你能找到一切新鮮好玩的東西，甚至是百老匯都已經(jīng)不再上演的《貓》，可是偏偏找不到自己，沒(méi)有一面鏡子里你看到的是自己，通通是做給別人看的面孔。在地鐵里你不能哭，除非想要一群陌生人陪你緬懷流下的眼淚。在路上你不能思考，迎面而來(lái)的自行車(chē)和行人會(huì)粗暴地把你所有思緒撞走。在公園里你不能像章魚(yú)一樣奔跑，小孩子會(huì)指著你大笑，讓你感覺(jué)一切變得更糟。酒吧里你不能放肆，否則第二天會(huì)看見(jiàn)朋友轉(zhuǎn)的微博里都是你放浪形骸的窘照。甚至回到家里也不行，租住的房子總是與別人分享，上世紀(jì)90年代建的房子隔音又太差，你的情緒宣泄立刻淪為鄰居家餐桌上的談資。

可我卻是這樣地?zé)釔?ài)北京，一切要發(fā)生的，該發(fā)生的，沒(méi)發(fā)生的，都在這兒綻放或衰亡。同一座城里，好幾個(gè)世界，我穿梭其中，扎根在土地上，浸染著所有人的喜怒哀樂(lè)。我聽(tīng)北京的心跳，我自己的心跳，跟著放肆的鼓點(diǎn)，雍和宮的鐘聲，甚至天安門(mén)升旗的節(jié)奏一起沒(méi)命地歡跳，哪怕明天就不見(jiàn)陽(yáng)光，草木停止生長(zhǎng)，萬(wàn)物死于黑暗，哪怕夢(mèng)想和愛(ài)情一起銷(xiāo)蝕，時(shí)間的灰燼里也會(huì)留住所有發(fā)生過(guò)又消失了的喜怒哀樂(lè)。

剛來(lái)到北京的時(shí)候我意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備把積攢多年的能量一起涌出來(lái)給城市添磚加瓦。天天六點(diǎn)半起床踩著高跟鞋踏過(guò)未完全蘇醒的長(zhǎng)安街，“塔塔”的腳步聲卻怎么都叫不醒地鐵里急著走向明天的路人。我也像是活在一個(gè)巨大的幻覺(jué)里，勤奮地用成熟的妝容掩飾眼里的青澀學(xué)生氣，不知疲倦地熬夜寫(xiě)報(bào)告，以為自己再努力一點(diǎn)，就能在北京有個(gè)家?，F(xiàn)在我有家了，可完全不是想象中的樣子。我不知道自己變了多少，人生軌跡也一改再改，好像一個(gè)不留神，就活到別人的路上了?？墒窍胍幌耄页寺柭柤绮辉诤踔?，似乎也沒(méi)有別的辦法。

每七年我們就是一個(gè)不同的人，身上的血液會(huì)更新，舊的死去，新的長(zhǎng)出來(lái)。城市也是一樣。北京見(jiàn)證了這一切，它眼見(jiàn)著我一次次逃離又一次次牽掛著回來(lái)，眼見(jiàn)著我在長(zhǎng)夜里奔跑在街道上，無(wú)助又迷茫，也眼見(jiàn)著我熱烈地投入生活，不怕傷也不怕痛。這兩年所有的驚喜和驚嚇，溫柔和冷漠，愚蠢和盲目，疲憊和混亂，這城市都看在眼里，溫柔地包容。加繆說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一個(gè)城市最好的辦法，就是去認(rèn)識(shí)里面的人們?nèi)绾喂ぷ?，如何相?ài)，以及如何死亡。”所以我也試圖寫(xiě)下來(lái)它的朝朝暮暮，寫(xiě)下地鐵里面目模糊的人群，寫(xiě)下匆忙發(fā)生的故事，讓所有讀的人知道，自己不是一座孤島，讓所有在這里生活過(guò)的人，能會(huì)心一笑。