夏天還沒過完的時(shí)候,我去三里屯新開的那里花園喝了個(gè)下午茶。那天陽光無比耀眼,我和4個(gè)姑娘戴著太陽鏡吃完了那一餐。組織吃飯的是我的一個(gè)美國朋友,她熱愛電影,所有不工作的時(shí)間都在看電影、拍短片、剪視頻。她也有天分,拍的紀(jì)錄片拿了獎(jiǎng),后來索性辭掉記者的工作,全身投入膠片事業(yè)。我們一樣的年紀(jì),她已經(jīng)很清楚自己要什么,這真讓我嫉妒。不記得是從哪一個(gè)周六起,她開始組織下午茶,把身邊的朋友召集到一起聊天。每次她都會(huì)提前推薦一部片子或者一本書,讓我們有主題可聊。開始的時(shí)候男生女生都有,后來慢慢地就只剩幾個(gè)姑娘準(zhǔn)時(shí)參加,氣氛輕松,參與的人個(gè)個(gè)有趣,這也就變成了我周末的固定節(jié)目。
那個(gè)周六她推薦的片子是馮小剛拍的《唐山大地震》。桌上除了我都是外國人,沒人知道這段歷史,就算看了片子她們也覺得云里霧里。從蒜蓉面包到甜品到飯后咖啡,我們聊了大躍進(jìn)、三年饑荒、文革,一路說到中國的20世紀(jì)80年代。我驚嘆她們知道那么多歷史事件和人物,也感嘆就算知道這些,她們?nèi)圆荒芾斫庵袊斯亲永锏呐率?、倉皇、不安,以及對命運(yùn)和天時(shí)地利的迷信。
回家的路上我突然意識到這個(gè)下午茶對我的意義,這是我唯一一次和姑娘們在一起聊天,卻完全沒有聊到男人和感情。小學(xué)五六年級時(shí),就已經(jīng)有早熟的女生在我的小房間里一邊吃我媽媽做的草莓面包,一邊跟我說隔壁班帥氣的體育委員給她傳了紙條。初中的時(shí)候在寄宿學(xué)校,關(guān)了燈之后一屋子8個(gè)人嘰嘰喳喳從道明寺說到高中部很會(huì)打架的學(xué)長,每晚如此,永遠(yuǎn)沒有結(jié)論,永遠(yuǎn)樂此不疲。到了大學(xué)更甚,好像除了男人和衣服我們的世界里就沒有別的可聊,姑娘們在操場看臺上寂寞地一遍遍發(fā)問:你說他到底喜不喜歡我?
我愛我的女朋友們,可我也更希望我的世界不是每天圍著男人轉(zhuǎn),他們已經(jīng)主宰世界了,又進(jìn)一步主宰了我的朋友圈話題。我真覺得厭倦。不只是我一個(gè),《欲望都市》里有一集,律師米蘭達(dá)在飯桌上發(fā)飆,沖著另外3個(gè)姑娘大喊:“男人男人男人,性性性,我們的生活里就沒有別的可聊嗎?”
也許是以前太年輕了,世界小得單純,一顆心也簡單得透明,除了愛情和男人再裝不進(jìn)去別的東西??晌乙卜置饔浀闷甙藲q的時(shí)候,打開一本書我們就能進(jìn)入一個(gè)新的世界,湯姆·索亞跟哈里在半夜跑去墓地,八十天環(huán)游地球,海底兩萬里,小大衛(wèi)住在英倫呼嘯的海邊,笛卡爾在夢里發(fā)明了直角坐標(biāo)系··那會(huì)兒不是年齡更小,可我們還能一起花一個(gè)下午粘一架飛機(jī)模型。是從哪一年起我們失去了對世界的好奇心,開始接受現(xiàn)實(shí)的條條框框,把自己塞進(jìn)枯燥又不斷重復(fù)的對話模式里的呢?
幾個(gè)月前我投資了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目,借機(jī)跟對方的運(yùn)營總監(jiān)聊了很多,他問我:“為什么女人之間可以一下子好得形影不離,一起逛街吃甜品八卦聊家庭,卻不肯分享自己的職場人脈?那你們?yōu)槭裁匆敲撮L時(shí)間待在一起?而且我發(fā)現(xiàn),女人們肯相互幫助的時(shí)候,都是在覺得對方?jīng)]有威脅力的時(shí)候?!蔽耶?dāng)時(shí)很不服氣,可回家想了很多,不得不承認(rèn)他是對的。莎士比亞借哈姆雷特的口說:“脆弱,你的名字是女人!”把脆弱換成嫉妒也一樣適用,好像兩個(gè)女人見面,總要先從頭到腳打量下對方,只有自己的美貌和衣服身價(jià)都占了上風(fēng),才能放下警惕,開始正常的社交程序。而在我們默認(rèn)的思維方式里,可以交換最心愛的淘寶店鋪,可以介紹相熟的發(fā)型師,卻沒有習(xí)慣把更有價(jià)值的人脈關(guān)系介紹給對方,讓我們的職業(yè)發(fā)展里平白斷了一層。相對于男性同胞們,女性更擅長建立關(guān)系和維護(hù)關(guān)系,卻不知道如何利用關(guān)系。