詞到了文人手里，艷冶、嬌媚而又是充滿生氣的文字，漸漸滲入了書卷氣。雖然仍是寫感受、寫感覺，卻有了鋪陳與安排的匠心。依然是情欲，依然是渴望，卻一點(diǎn)一點(diǎn)淡化作憂郁與惆悵。說(shuō)憂郁，也許還嫌太有重量，似乎更多的是惆悵。它沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的分量，卻是由“輕”和“空”而生出一種無(wú)法排遣的沉重。

此般惆悵?；鳚M紙凄涼。落葉、飛花、零雨、冷霧、西風(fēng)、殘照；淚、恨、寂、怕、寒、瘦、悲、愁；也許更多的是夢(mèng)。大約若有之情事，總是暫時(shí)的歡娛，是人生值得追憶的一瞬間。因?yàn)樗緛?lái)不過(guò)是偶然的際遇。至于若無(wú)之情心，則是孤寂中的想望（熱鬧中也有孤寂；或者是更深的孤寂）。想望而不得，尤覺如夢(mèng)如幻，正如幻夢(mèng)一樣的人生。詞作者不論化身為男為女，作為情境中人，唯一確定的身分，就是寂寞中的孤獨(dú)者。即使摯友相對(duì)，想到的也往往是別后的相思相念之苦。

楊海明《唐宋詞史》謂此為“憂患意識(shí)”，似乎是將這人生的一景引入政治生活了。若以此而論，充滿“憂患意識(shí)”的又何止宋詞。