新生代小說家的崛起是 20 世紀(jì)中國文學(xué)的一個重要事件 ，對

它的解讀 ，不同的人有著不同的立場。但從文學(xué)生態(tài)的意義來看 ，

我們應(yīng)該承認(rèn)新生代小說是中國文學(xué)生態(tài)改良并朝著健康方向發(fā)

展的結(jié)果 ，是文學(xué)多元化語境的催生的花朵。由于本世紀(jì) 中國文

學(xué)的基本路徑就是文學(xué)的“可能性”被限制 ，而總是朝著“大一統(tǒng)"

方向發(fā)展 ，因此新生代作為一種充滿可能性的寫作就特別有意義。

作為 20 世紀(jì)中國文學(xué)的新的增長點 ，新生代文學(xué)提供了中國文學(xué)

的嶄新可能性 ，也預(yù)示了 2 1 世紀(jì)中國文學(xué)的某種前景。

首先 ，新生代小說家是在 20 世紀(jì) 90 年代 當(dāng)文學(xué)在商業(yè)語境

和意識形態(tài)語境中面臨雙重失語危機(jī)的情形下崛起的，它既證明

了中國文學(xué)具有 自我調(diào)適 以應(yīng)對各種考驗的生存能力 ，也從普遍

的意義上證明了文學(xué)的生命力和永恒性。在一個對文學(xué)普遍持悲

。觀和懷疑主義態(tài)度 ，甚至有人宣稱“文學(xué) 即將死亡”的時代 ，新生

代作家充滿活力和時尚性的出場方式讓我們看到了文學(xué)的未來與

希望。新生代小說顯示了文學(xué) 自身獨立“ 自由”發(fā)展 的內(nèi)在要求。

作為多元化文學(xué)格局中切實的具有生長性的“一元" ，其文學(xué)史價

值 不可抹殺 。

其次 ，新生代小說是中國文學(xué)現(xiàn)代性敘事歷程 中的一個重要

環(huán)節(jié)。新生代小說把中國文學(xué)現(xiàn)代性敘事中許 多被壓抑、被省略、

被遮蔽、被犧牲的敘事因素重新開發(fā)、呈現(xiàn)出來 ，這既使得中國文

360 自 由 與 局 限

學(xué)的現(xiàn)代性敘事變得更為豐滿、更為完整 ，同時也使得中國文學(xué)在

處理國家民族現(xiàn)代性 、人的現(xiàn)代性與文化現(xiàn)代性的關(guān)系時不再那

么機(jī)械、呆板 ，而是具有了更為從容、更為理性的模式。也正是這

個意義上 ，新生代小說從審美現(xiàn)代性層面上對于歷史現(xiàn)代性和社

會現(xiàn)代性的反思與超越就不再僅僅是道德理想主義式 的理念說

教 ，而是更為人性化與生活化。新生代小說所呈現(xiàn)的新 的審美經(jīng)

驗、藝術(shù)經(jīng)驗和“現(xiàn)實模式" ，不再是前期先鋒小說那種靠閱讀或

想象而來的與歷史現(xiàn)代性完全割裂的“審美現(xiàn)代性”，而是從歷史

現(xiàn)代性中孕育又超越歷史現(xiàn)代性的，充分展示了生活的“可能性"

和藝術(shù)的“可能性”與歷史現(xiàn)代性水乳交融的審美現(xiàn)代性。

再次 ，新生代小說的敘事風(fēng)格具有文學(xué)史的意義。新生代小

說是 20 世紀(jì)中國文學(xué)在敘事藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行探索的一個重要階段 ，

新生代小說的敘事是一種具有高度現(xiàn)代性的敘事 ，這種敘事融合

了一個世紀(jì)以來中國文學(xué)敘事藝術(shù)的成果 ，又克服了 80 年代先鋒

小說對西方敘事技術(shù)表演性的生硬“復(fù)制”所帶來的局限。他們

的文本遠(yuǎn)離極端 ，呈現(xiàn)出更為健康的形態(tài) ，不僅“技術(shù)"的歐化痕

跡消退 ，不再晦澀難懂 ，而且敘事已經(jīng)完全“中國化”、本土化和個

人化了。在這個過程中，我們看到了新生代作家的藝術(shù)智慧與藝

術(shù) 自信，他們已經(jīng)有能力把現(xiàn)代性的敘述建構(gòu)在返璞歸真的敘事

形態(tài)上 ，當(dāng)然 ，這不是簡單的對傳統(tǒng)敘事的回歸 ，而是一個否定之

否定的過程 ，是一個東、西方敘事有血有肉的融合過程。新生代作

家由此顯示了其風(fēng)格的成熟 ，顯示了藝術(shù)“可能性"和“個人性 "的

統(tǒng)一。

最后 ，新生代小說對文學(xué)的“ 自由”與“個人"品格的追求。，既

切合了文學(xué)的審美本性 ，又是對于中國文學(xué)痼疾的某種矯正。新

生代小說建構(gòu)的是一種純粹個人的世界觀與價值觀，對個人欲望

的尊重 ，對個人倫理的強(qiáng)調(diào) ，都是新生代小說個人化風(fēng)格的基礎(chǔ)。

余論 新生代的意義與限度 36 1

從個人視角出發(fā) ，他們對于世界“ 自由”而無所顧忌的表達(dá) ，對于

私人空間的迷戀 ，對于公共領(lǐng)域的漠視 ，對于集體禁忌、意識形態(tài)

禁忌、文化禁忌、道德倫理禁忌的打破 ，都在某種程度上塑造 了中

國文學(xué)的“ 自由"性格 ，而這種性格是 中國文學(xué)在集體主義時代、

意識形態(tài)時代和文化一統(tǒng)化時代所難 以想象的，它標(biāo)志著一種新

的文學(xué)性 的誕生 。

當(dāng)然，我們充分肯定新生代小說的意義，并不是說新生代小說

就是十全十美的，也不是說新生代小說就是神圣而不可替代的。

相反 ，我覺得 ，新生代小說仍是一種“過渡性"的文學(xué)形態(tài) ，遠(yuǎn)不是

終極和理想形態(tài)的文學(xué) ，它的局限和它的意義一樣令人注 目。這

與我們對 20 世紀(jì)中國文學(xué)的定位有關(guān)。我 以為 ，整個 20 世紀(jì) 中

國文學(xué)都是一種“打基礎(chǔ)”的文學(xué) ，如果說 中國文學(xué)長期 為“歷

史"、“政治”所扭曲、所壓抑 ，未能獲得 自身獨立的發(fā)展線索，因而

呈現(xiàn)出某種病態(tài)的話 ，那么 90 年代比較健康的文學(xué)生態(tài)的建立 ，

也只是一個 良好的開端 ，它不可能一步到位地解決 中國文學(xué)根深

蒂固的所有問題 。在這個意義上 ，新生代小說也只是“基石”和開

始 ，如果把它當(dāng)作“頂峰" ，無視它的局限，那就會再次扼殺中國文

學(xué)的生機(jī)。實際上 ，新生代小說家也有著先天性 的不足 ，這表現(xiàn)

在 ：

其一 ，新生代小說家是以反抗的立場和對價值質(zhì)疑的態(tài)度開

始他們的文學(xué)創(chuàng)作的，對政治意識形態(tài)話語的反抗、對 80 年代話

語的反抗、對西方話語 的反抗都具有重要 的文學(xué)意義 ，但與此 同

時，他們在價值重構(gòu)方面的能力就明顯不足。他們對個人話語 的

建構(gòu)仍然是以極端化的方式實現(xiàn)的，他們通過吸毒、犯罪等私人領(lǐng)

域來顯示個人性的行為無疑是飲鴆止渴的行為。而在對現(xiàn)實經(jīng)驗

的倚重以及建立與現(xiàn)實的某種關(guān)系的努力上 ，他們對人的內(nèi)心生

活描寫的省略 ，對情感與道德 的放逐 ，對欲望從禁欲到縱欲的夸

362 自 由 與 局 限

張，雖然在某種意義上呈現(xiàn)了經(jīng)驗的獨特性 ，但是這種經(jīng)驗的個人

性仍然是非 日常性的，是“變調(diào)"和“變聲”之后的 日常性。對于文

學(xué)來說 ，個人風(fēng)格只有在 日常的、正常的層面上呈現(xiàn)才能體現(xiàn)其風(fēng)

度 ，靠“難度"和“極端"取勝終究不是正途 ，那既不是文學(xué)能力的

體現(xiàn) ，也不是文學(xué) 自信的證明。更何況 ，他們對于私人經(jīng)驗的癡迷

還可能帶來另一個惡果 ，那就是想象的被窮盡 ，經(jīng)驗的堆砌可能恰

恰擠壓的就是想象的空間。與此相聯(lián)系，人文情懷的遺棄也必然

帶來文學(xué)的審美力量、精神力量以及基本格調(diào)的下降。 ‘

其二 ，新生代小說家是中國當(dāng)代最有才華的一批作家 ，他們的

藝術(shù)修養(yǎng)和天賦都是最好的，心態(tài)也是最輕松的。但是 ，對他們來

說 ，貴族化的寫作態(tài)度，過強(qiáng)的藝術(shù) 自信 ，對 自我太高的估價，自我

膨脹以及缺乏對 自我的分析 ，其實也會影響 自己的前進(jìn)動力。一

個作家能否成為一個大作家，不是看他的寫作姿態(tài)，而是看他的創(chuàng)

造力是否持久 ，看他有沒有足夠的寫作力 ，看他能否創(chuàng)造出影響民

族乃至世界的經(jīng)典作品。就此而言 ，中國新生代作家的“短命"現(xiàn)

象令人憂慮 ，很多 自命不凡的新生代作家已經(jīng)走向影視或其他的

領(lǐng)域 ，他們現(xiàn)有的作品也似乎與他們的才華不相匹配：新生代小說

整體上藝術(shù)格局狹小 ，屬于精致的“小氣"，缺乏“大氣之作"。而

在 1 998 年南京的《東方文化周刊》上朱文、韓東、魯羊等人卻把他

們一人一篇小說列為“最優(yōu)秀的小說"和“中國小說的標(biāo)尺" ，并互

相以“大師”和“天才"相稱。一方面 ，他們對文學(xué)現(xiàn)狀不滿 ，不愿

意與當(dāng)代作家同流合污 ，另一方面，他們又似乎并不甘于寂寞，總

是以宣言的方式 ，而不是以文本的方式來引人注意。這也許正是

他們批判文壇卻不批判時代的原因，他們是這個時代的弄潮兒 ，對

這個時代的生活有著異乎尋常的熱情 ，是商業(yè)時代的天然合謀者 ，

他們的行為迎合了大眾的文學(xué)趣味，有著濃得化不開的媚俗氣息。

其三 ，過于強(qiáng)烈的排他性。新生代小說似乎總是需要通過以

余論 新生代的意義與限度 363

“否定”他人的方式才能證明 自我 ，這至少說明他們還缺乏正面證

明自我的能力。另一方面，這實際上也涉及到新生代作家對于

“ 自由”的立場的問題。文學(xué)領(lǐng)域的 自由是一代代作家都傾力追

求的境界 ，但 自由并不僅僅針對外在的環(huán)境與空間，更指向自我的

內(nèi)心。當(dāng)自由真正來臨之后 ，作家們是否有足夠的能力去享受這

種 自由卻是一個大問題?！?自由"離不開“反叛 "與“解構(gòu)”，可 以

說 ，對刻板的教條、僵化的秩序和主流規(guī)范的“反叛" ，既是“ 自由"

的前提 ，也是“ 自由”的重要內(nèi)涵 ，但是 ，這種“反叛"又不能超越文

學(xué)的邊界和限度 ，否則 ，它就會走 向“ 自由”的反面，成為 自由的

“敵人"和文學(xué)的“敵人"。因此 ，在我們“ 自由"地反叛一切時，對

“ 自由”本身的“反叛 "和警惕顯得尤其重要?！?自由"是美好 的，

它是人類精神和藝術(shù)精神的體現(xiàn)。但 自由又不是無邊的，它不是

口號 ，也不是標(biāo)簽 ，它只有在融人生命體驗、精神體驗和藝術(shù)創(chuàng)造

中去時才是具有文學(xué)意義的，否則 ，以主觀上的放縱撒潑的方式對

自由的揮霍 ，可能恰恰就導(dǎo)致了文學(xué)的不 自由。事實上 ，自由從來

都是雙向的，不能只要求別人給你 自由，而你不給別人 自由。新生

代作家似乎也同樣不具備享受“ 自由"的能力。他們 中的許多人

辭職成為 自由寫作者，這本身是令人尊敬的。但有些新生代作家

自己在“ 自由"時，卻總是把眼睛盯著別人。如果大家只有一種方

式“ 自由”，我想那同樣是 中國文學(xué)的悲劇和災(zāi)難。更何況 ，新生

代的價值還是在與其他文學(xué)存在的參照之下才顯出它的價值的

呢? 只要求別人寬容你 ，卻又不寬容別人 ，這不是一種真正的“ 自

由主義 "態(tài)度 ，而是一種偽 自由，甚至也只不過是“專制”的變種 ，

是另一種形態(tài)的“專制" ，是對于真正的文學(xué)“多元化"和文學(xué)可能

性 的否 定 o

364 自 由 與 局 限