1

冬天的夜里，阿克哈拉總是那么寂靜，那么寒冷?？偸菦](méi)有月亮，星空晶瑩清脆。而我們的泥土房屋卻是暖和滾燙的，柔軟的。雜貨店里的商品靜靜地停在貨架上，與過(guò)去很久很久以前的某種情形一樣。而我們像睡著了似的安靜地圍著火爐干活，手指輕松靈活，嘴里哼著過(guò)去年代的歌。這時(shí)兩個(gè)人推門(mén)進(jìn)來(lái)了，攜一身白茫茫的寒氣。他們徑直朝我走來(lái)，他們的眼睛寶石一般熠熠生輝。

阿克哈拉的冬天無(wú)邊無(wú)際，我們的泥土房屋在冬天最深處蜷伏著。在這房屋之外——荒原呀，沙漠呀，大地起伏之處那些狹窄水域和黑暗的灌木叢，遠(yuǎn)在天邊的牛羊……它們?cè)诤谝估锶急犞劬戳诉^(guò)來(lái)。但是四面墻壁和屋頂把我們捂在手心，把我們藏匿了起來(lái)似的。我們圍著火爐，安靜地做著一些事情。再也不會(huì)有敲門(mén)聲響起了。

我們的房子孤獨(dú)地停在大地深處，煙囪在夜色里冒著雪白的煙，燈光像早已熄滅了一般寂靜地亮著。

我是裁縫，我手持一塊布料，一針一線(xiàn)縫制衣服。不久后，在一個(gè)明亮的白天里，將有人穿著這件嶄新的衣服，醒目地走在荒原上，像是走向愛(ài)情。

在阿克哈拉，那些冬天的深夜里來(lái)的人，全都是寂寞的人嗎？全都是有秘密的人嗎？全都是剛剛經(jīng)歷過(guò)無(wú)比艱難、漫長(zhǎng)又黑暗的旅途的人嗎？他們帶來(lái)了巨大的寒冷，他們一走進(jìn)房子，爐火就黯淡了一下。

他們其中一人筆直地走向火爐，熟練地從墻上取下?tīng)t鉤，鉤開(kāi)爐圈，往爐膛添進(jìn)一塊煤，像是回到了他多年前的家中。

然后他們走到房子中央，解開(kāi)扣子，敞開(kāi)寒冷的外套。里面的衣物重重疊疊，厚重深暗。他們又從頭上取下冰涼沉重的狐貍皮緞帽放在柜臺(tái)上。兩個(gè)帽子并排著緊緊地靠在一起，他們倆也并排靠在柜臺(tái)上，安靜地看著我安靜地干活。我示意他們?cè)倏繝t子近一點(diǎn)，那里暖和。他們連忙拒絕并表示感激。然后又是更為長(zhǎng)久的沉默……這沉默并不只是聲響上的停止，更是寒冷的停止，疲憊的停止，悲傷的停止。這沉默是如此飽滿(mǎn)，如此平衡。

更晚一些的時(shí)候他們沉默著點(diǎn)了一瓶酒，一邊喝，一邊以沉默一般的口吻彼此間輕聲交談。很快酒見(jiàn)底了。其中一人付了錢(qián)，繼續(xù)坐在那里沉默地看著我沉默著干活。酒的氣息在低處輕漾，高處是安靜。燈光也在高處，低處是一些恍惚。這恍惚繚繞著人的腳步。我在房間里輕輕地來(lái)回走動(dòng)。

我是裁縫，此刻我在做的卻是一件自己的衣服。我反復(fù)比量，把布料裹在身上，手持一面巴掌大的小鏡子，照了又照。夜里來(lái)的人伸出手來(lái)替我拿著鏡子。我后退幾步，在鏡子里看到另一人在我身后，看著我笑。

我在做一件自己的衣服，總有一天，我也會(huì)穿著這衣服站在明亮的藍(lán)天下的。爐火呼呼作響，爐邊墻壁上貼著的白紙?jiān)跓釟庵休p輕掀動(dòng)，我遙遠(yuǎn)的想法也在熱氣中輕輕掀動(dòng)。抖開(kāi)布料，鋪展在裁衣板上。帶動(dòng)的風(fēng)使房間里隱隱明亮了一下。

深夜來(lái)的人，是夢(mèng)中來(lái)的人嗎？他們的神情安然，愿意與我們就這樣永遠(yuǎn)生活下去似的。我踮起腳，湊近房間正中懸掛的燈泡，將一根線(xiàn)準(zhǔn)確地穿過(guò)一個(gè)針孔。長(zhǎng)長(zhǎng)地牽過(guò)，咬斷，挽結(jié)兒。

那人把外套脫下來(lái)遞給我，害羞地將撕壞的地方指給我看。

這時(shí)停電了。

有人在暗中摸索火柴。等待光明的時(shí)間無(wú)比漫長(zhǎng)。我手心捏著針，全世界就只剩下了我手中的那根針。但是火柴被擦亮，全世界只剩那團(tuán)乍然的焰火。一支光滑的蠟燭從暗處伸過(guò)來(lái)，通體潔白安靜，像親吻一般緩緩接近那團(tuán)焰火。

我突然飛翔……

蠟燭點(diǎn)燃后，我突然消失。

他們手持蠟燭找了很久，只在房間里找到了一根針。