我是否真的曾經(jīng)熟悉過(guò)一些事物？真的曾在大地深處長(zhǎng)眠，曾渾身長(zhǎng)滿野花，曾在河流中沒(méi)日沒(méi)夜地漂流，曾從認(rèn)識(shí)一顆種子開(kāi)始認(rèn)識(shí)一棵大樹(shù)……而此刻，我走在這堅(jiān)硬的街頭，拖著身子去向街道拐彎處。行人沒(méi)有面孔，車(chē)輛驚恐不已，薄薄的一層斑馬線飄浮在馬路上方，霓虹燈不知滅了還是沒(méi)滅。我已經(jīng)離不開(kāi)城市，離不開(kāi)自己的心?？v然自己從不曾明白過(guò)自己的這顆“心”，從不曾明白過(guò)何為“城市”。

城市已經(jīng)沒(méi)有晚餐。我們?cè)谝雇砼c之聚會(huì)的那些人，都不需要晚餐。食物原封不動(dòng)地被撤下，話題如迷宮般找不到出口。說(shuō)盡了一切的話語(yǔ)后，仍沒(méi)能找到自己最想說(shuō)的那一句。而那一句在話語(yǔ)的汪洋中掙扎著，最后終于面目模糊地沉入大海——大海深處如此寂靜、空曠。

我也在我生命的海洋中漸漸下沉。每當(dāng)我坐在那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著精美食物的餐桌邊，身邊的人們突然素昧平生。我一邊努力地分辨他們的面容，一邊持續(xù)下沉，沉啊沉啊……餐桌下悄悄拉住我手的那人，拉住的其實(shí)不是我的手。我拼命向他求救，他卻只能看到我在微笑。

偶爾浮出水面的時(shí)刻，是那些聚會(huì)結(jié)束后的深夜。與大家告別后我獨(dú)自走向街頭，走過(guò)一盞又一盞路燈。走啊走啊，眼看就要接近真相了，眼看就要洞曉一切了。這時(shí)，腳下神秘的軸心一轉(zhuǎn)，立刻又回到了原先的街道，繼續(xù)無(wú)邊無(wú)際地走啊走啊。唯一不同的是，之前神色疲憊，之后淚流滿面。

這雙流淚的眼睛啊，你流淚之前看到過(guò)什么呢？

我還是要說(shuō)郭大爺，努力地說(shuō)。還想再說(shuō)一遍他生命中的某次晚餐，想說(shuō)土豆煮進(jìn)面湯之前獨(dú)自盛放在空盤(pán)子里時(shí)的懵懵，還有筷子一圈一圈纏繞著面條的情景。我想了又想，越是想說(shuō)，越是張口結(jié)舌。

逐一回想在喀吾圖的日子里與郭大爺有過(guò)的一切接觸，那些碎片因?yàn)樘^(guò)細(xì)碎而無(wú)比鋒利。我想起一個(gè)風(fēng)沙肆掠的春日，室外室內(nèi)全都昏天暗地。這時(shí)郭大爺推門(mén)進(jìn)來(lái)，坐在我們裁縫店的縫紉機(jī)邊。長(zhǎng)久的沉默后，他開(kāi)始講述三十年前一場(chǎng)更厲害的沙塵暴。

郭大爺幾乎每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)我家店里拜訪一次，坐很長(zhǎng)時(shí)間才離開(kāi)。人老了之后，似乎時(shí)光越是消磨，越是漫長(zhǎng)無(wú)邊。我們做著手中的活計(jì)，很少和他搭訕，任他長(zhǎng)時(shí)間坐在身邊沉默，也不覺(jué)得有什么無(wú)禮，有什么尷尬。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)郭大爺每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)與我們共度的那場(chǎng)沉默，不知不覺(jué)間，已經(jīng)讓我們有所依賴了。

來(lái)店里的女性顧客，一般不會(huì)空手，總會(huì)捎點(diǎn)用手帕包著的奶酪之類的食品。有時(shí)會(huì)是罐頭瓶裝的黃油，有時(shí)會(huì)是一塊羊尾巴油。我們吃不慣羊油，于是，一得到這樣的禮物，就總會(huì)給郭大爺留著。郭大爺是回族，照常理不應(yīng)當(dāng)接受漢人的食物，但是我們的東西的確是干凈的，只是轉(zhuǎn)了一手而已。何況他也很需要。于是他每次都趕緊收下來(lái)。

雖然臉上沒(méi)有浮現(xiàn)什么特別的表情，但分明能感覺(jué)到他對(duì)禮物的珍惜與稍稍不安。

我還是說(shuō)不清郭大爺。我努力想象他是如何捧著羊油，寂靜地離開(kāi)我們店里，悄悄消失——我記不起他的離去，一次也記不起來(lái)。就算還在當(dāng)時(shí)，怕是也很難留意到他離去的情景?？偸沁@樣的：當(dāng)他第二天再次推開(kāi)門(mén)走進(jìn)我們店里時(shí)，才能意識(shí)到他曾離去過(guò)。

當(dāng)我們還在喀吾圖時(shí)，似乎一直都停留在喀吾圖，似乎已經(jīng)在那里生活了一萬(wàn)年?？墒且坏╇x去，就什么也沒(méi)剩下，連記憶都被干干凈凈替換掉了。替換物與其極為相似卻截然不同。好像……我們從來(lái)不曾在那里生活過(guò)。