點(diǎn)起蠟燭，劈柴，生爐子。爐火熊熊燃燒，冰涼的房間仍然那么冰涼。小狗賽虎臥在黑暗中靜靜地看著我做這一切。剛剛回到家就得離開(kāi)，永遠(yuǎn)都是這樣。家太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。賽虎的寶寶曉曉夏天在公路上玩耍時(shí)，被過(guò)往汽車撞死。身邊突然少了一個(gè)陪伴，賽虎會(huì)不會(huì)覺(jué)得空空落落？狗是如何理解“離別”的？我的突然離開(kāi)在賽虎眼里會(huì)不會(huì)像曉曉的突然消失一樣——曉曉埋在后院玉米地邊的那個(gè)小土堆下，賽虎有時(shí)候會(huì)過(guò)去嗅聞一陣。狗是如何理解“死亡”的？

把泡菜壇子的壇沿水續(xù)一續(xù)。想喂雞，但有些太早了。天還沒(méi)亮，雞視力弱，什么也看不見(jiàn)，雞食放在外面，會(huì)先被老鼠們吃掉。在冬天，老鼠們也過(guò)著緊巴巴的日子。它們也正在忍耐著寒冷與饑餓。

昨天一回到家，還沒(méi)顧上說(shuō)幾句話，媽媽就頂著風(fēng)雪出門辦事了。夜里只有我、外婆和妹妹守著房子。不知為何，心里總是感覺(jué)不祥。但又擔(dān)心趕不上班車回阿勒泰，于是又焦慮。兩種情緒糅在一起，就成了悲傷。

結(jié)果一直等到下午三點(diǎn)，班車才緩緩出現(xiàn)在大雪茫茫的公路上。然而媽媽還沒(méi)回家，為了不錯(cuò)過(guò)唯一的這趟車，我還是上路了，懷著悲傷。

又想到了穹遙。天還沒(méi)亮，村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗都開(kāi)始叫了的時(shí)候，穹遙卻沒(méi)有叫。我出去鏟土和煤時(shí)，看到星光下穹遙大大地睜著明亮的眼睛，其實(shí)它什么都知道。

沒(méi)有煤了，我們只好把剩下的煤渣與泥土和在一起再拌上水，結(jié)成一塊一塊的，當(dāng)做煤來(lái)燒。取暖，做飯。這樣的“煤”，火力弱，容易熄，并且灰多。卻是冬天唯一的溫暖。

我若是說(shuō)：我愛(ài)阿克哈拉——是多么心虛啊。我怎么會(huì)愛(ài)它呢？我遠(yuǎn)離家人和責(zé)任，和阿克哈拉一點(diǎn)邊也不沾地生活著。只是會(huì)在某些雙休日坐長(zhǎng)途班車回家一趟，住一個(gè)晚上。這算是什么愛(ài)呢？

我到了富蘊(yùn)縣，繼續(xù)等車。網(wǎng)吧里空氣很差。時(shí)間一分一秒過(guò)去，不知媽媽回家沒(méi)有。時(shí)間正在過(guò)去，而我坐在網(wǎng)吧里。我敲下這些字的時(shí)間，明明應(yīng)該在家里度過(guò)。應(yīng)該以這些時(shí)間來(lái)坐在家中，繼續(xù)等待媽媽回來(lái)。并在等待的時(shí)候，喂雞，生火，撫摸賽虎。

又想起班車獨(dú)自行進(jìn)在白色大地上，永遠(yuǎn)無(wú)止境。想起班車經(jīng)過(guò)的每一棵樹(shù)都是不平凡的樹(shù)——這些曠野中的樹(shù)，一棵望不見(jiàn)另一棵的樹(shù)。以前說(shuō)過(guò)：在戈壁灘上，只需一棵樹(shù)，就能把大地穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)在藍(lán)天之下。

還說(shuō)過(guò)：它們不是“生長(zhǎng)”在大地上這般簡(jiǎn)單，它們是凌駕在這片大地上的……說(shuō)這種話時(shí)，多么草率，多么輕浮啊。不過(guò)我想，其實(shí)我還是愛(ài)著阿克哈拉的。