去年夏日的一個(gè)清晨里，在阿克哈拉，我媽沿著沙漠中的公路散步的時(shí)候，看到村東頭的沙合提別克在前面不遠(yuǎn)處駕著一輛破舊的農(nóng)用小四輪拖拉機(jī)，“空！空！空空……”一步三搖，慢吞吞前行。小小的車斗里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟阎浠\被褥、沙發(fā)衣柜。

她疾走幾步趕上他：“??！這個(gè)黑老漢，干什么去?。?rdquo;

“這個(gè)么——”他在轟鳴的引擎聲中興高采烈地大喊，“到哈薩克斯坦去！”

我媽大驚：“那，路上打算走幾年？”

他樂呵呵地回答：“胡說！哪里要走幾年？這樣走的話嘛，也就一個(gè)多禮拜吧。這兩天要是不下雨，明天晚上就走到海子邊啦。后天就進(jìn)北屯，爭取再走一天到吉木乃，再住一晚，再走一天，再住一晚，再走一天。然后就出國門啦！”……

真讓人羨慕?？此莻€(gè)勁頭，別說哈國了，就算是里海，他的拖拉機(jī)也完全沒問題。

哎！出國是多么容易的事情啊！似乎念頭一閃，即可成真。

每當(dāng)我丟著小石塊，嘴里“啾！啾——”地吆喝著，趕著羊群緩緩走在荒涼的大地中，老狗班班形影不離地跟著。那時(shí)總會(huì)想到沙合提別克，好像他此時(shí)仍樂呵呵地、慢吞吞地走在一望無際的原野上，“空！空空”地駕著拖拉機(jī)。生活嘛，慢慢去做好了。更多的變化會(huì)在更短的時(shí)間里滌蕩這片大地，然而哪怕是世界翻了個(gè)個(gè)兒，古老的心靈仍然耐心地走在命運(yùn)的道路上。哎，怎么說呢——謝天謝地！

其實(shí)主要想說的是我們家鄰居闊闊來的事。他家早就打算遷到哈國了。他家非常富裕，牛羊很多。女兒也整潔伶俐，能說滿口令人驚訝的漢話——她在烏魯木齊念過書的呢！一看就知這樣的姑娘是不會(huì)在破舊的鄉(xiāng)村待一輩子的。

當(dāng)時(shí)據(jù)說辦好了所有手續(xù)，牛羊也處理完畢，大件的家具電器、貴重的衣物氈毯先雇車運(yùn)過去了，寄放在哈國那邊的親戚家里。然后迅速低價(jià)賣掉了這邊的房子，向公家退停了自家的草料地。

但接下來不知出了什么事，這一家人暫時(shí)出不了國門。便在村里的文化站（一直空閑著）租了一個(gè)房間，簡簡單單支了床、灶，湊合著住下。結(jié)果這一湊合，就湊合了五年。

這五年里，這家人衣著寒酸簡陋（好衣服都在哈國呢），大大小小六口人擠一個(gè)大通鋪睡覺，在門口的空地上升起火堆用鐵盆烤馕。

闊闊來的女兒仍然驕傲而清潔，每天都在洗衣服。明明家徒四壁，有什么可收拾的呢？卻仍見她忙得沒完沒了，不停地規(guī)整物什。

她家一有點(diǎn)剩飯，就會(huì)拿來喂我家的雞。并且一看到有野狗靠近我家的雞窩就幫忙趕跑。

如此殷勤，只為能天天來我家院里挑水。我家有一眼水質(zhì)很不錯(cuò)的壓水井。去別人家挑水的話，一個(gè)月要付二十元錢，我家是免費(fèi)的。

冬天里，每一戶有井的人家都會(huì)忌諱外人頻頻上門打水。因?yàn)闉R下的殘水總是搞得井臺(tái)覆著又厚又滑的冰，老人小孩不能靠近。出門一路上濺的冰水也影響著一家人的日常生活。

而冬天的阿克哈拉，水位線很底，無論多深的井，每天打不了幾桶水就見底了。所以水算是很珍貴了。而我家地勢偏低，水量大，每天被人多打幾桶是不影響生活的。再說也實(shí)在可憐這一家人。

因此，這家人很感激我們。作為鄰居，大家很親近的。

到了第四年，大約去哈國的希望全部破滅（隨之失去的怕是還有遙遙擱淺在哈國的那些體面的家什物件和從前富裕的生活）。他們只好決定在阿克哈拉從頭開始，重新蓋一座房子。